刘天福：悲悼雷达

　　糊里糊涂着觉得雷达先生就是去年这个时节去世的。雷先生逝世已经一年了。想起去年曾写过的一篇悼念文章，今次翻出，略作修改。
　　人与人之间不就是因为关爱，或者哪怕一点关注，才产生温情吗？不就是因为有温情，才觉得有关系吗？
　　

——题记

　　我不认识雷达。是啊，我怎么能认识雷达呢？他是文学界殿堂级的人物，我只是一名小卒。我怎么能认识他呢？
　　但我与他发生过一点关系。
　　那是4月1日或者2日3日的某时，微信里突然冒出一则新闻——文学评论家，散文家雷达逝世。我感到许久未有的一股震惊，接之是深深的惋惜和悲情！因为从他的博客里，从他的文章里，给我的印象，他是一个身体很健康的人啊。那句老话，怎么说走就走呢？
　　我与雷先生素未平生。我只是一个入其门不久得其道也不深的文学爱好者。近年来，因为从未放弃，也写了几篇文章，由之似乎也增长了一些自信。雷达便是几年前在博客上偶识的。我以前光知道有个叫霍达的女作家，写过《穆斯林的葬礼》。竟不知还有个叫雷达的人。但一接触，便被深深的打动了，好典雅的文字啊，端庄厚重，大气磅礴，是非有深厚功力和大思考而不能写就。从此雷达驻进了我心里。
　　他在金字塔前的照片刚毅壮实，一篇篇文章却既有温度又有厚度。初期看到使我想，这大概就是古之所谓“望之俨然，即之也温”的情形吧。可他最后一篇博客中的照片，明显苍老了许多，看去也不是那种望之却步的严峻，似乎慈祥了许多；我又想，人老了，大概都变得慈祥了，至少表面如此。这大概是我能看到的他最后的一张照片。——了解得多了，我才弄清，这是一个几乎是我父辈一样的文学前辈，了不得的文学评论家，甘肃天水人。三年前，我因为女儿上了兰州的一个高校，几乎同时又在他博客上看到他和友人游安宁区黄河湿地的一篇文章，而安宁区就在女儿学校前马路的对岸，我那时正好也刚尽情的游过，感情上禁不住莫名的增加了一层亲近感。便在他那篇博文下留了一段话。我的希望是雷先生能看到，给我一点回复。但是，结果，自然在我的预料中，并没有反应——我也释然，人家那么大一个评论家，博客还不知道是不是自己亲自弄，或者有别人在替他整理，怎么会或者有时间看到呢？即使偶尔看到，又怎么会轻率的给一个不认识的小卒回复呢？
　　我的野心并没有消弭。2月8日，我又在雷先生的一篇博客下（最后一篇博客）留了一段话，希望他看看我刚写的一篇散文《社火》。依然是撞撞试试的心理，没有抱多大的希望。不用说，这撞试的心理也搀夹了不少丑媳妇怕见公婆的矛盾，既想得到一点认可，又怕遭到冰凉的否定……等了些日子，仍然没有反应。
　　想不到，万想不到，4月19日下午，就是刚才，也就是雷先生已辞世19天后的下午——这期间，我从多篇的悼念文章中，有了更深的了解。雷达先生是一个改革开放四十年文坛的见证者，参与者，评论者。一个真情爽直，不端架子的西北汉子——我打开电脑，在博客上浏览。顺便又进了雷先生的博客里，那些饱含睿智和亲切泼辣快利的文章依然全在，那副苍老的照片还在，这些似乎都在无言的诉说雷先生还健在。但无疑雷先生已经去世了。我还是随便点，重读，浏览，或者也看一些留言……突然，我在他最后一篇文章下，即2月8日我写的让他看我的《社火》的留言的回复后看见一个1字。啊，这是对我回复了啊！心狂跳了起来。点开——雷达回复中山河者：“看过了，不错，语言上再灵动一些，因为我对社火也很感兴趣”。2月25日17：26。
　　哎，2月25日，距雷先生辞世还有一个月。
　　十分确信，是千里之外的雷先生看到了留言，并且专门点到我博客上看了那篇文章的。但奇怪的是，我的博客上怎么没有留下他来过的痕迹呢？否则，否则……我又漫想翻飞了。哎！我不知道，2月25日17点26分，雷先生是在什么状态下给我的回复，是陈病间歇中？还是无聊中？
　　今天，4月19日，我看到他在博客上绝无仅有的给我回复时，他已经走了，走了19天，而且是永远走了。他的这个举动，于他来说很小于我来说很大的一个回复，放于我，是难得的关爱和宝贵的肯定。我所以心潮澎湃。所以感念。而且，我想一晤雷先生的想法从此永远变成了彻底的不可能。我的哀痛大概也正在于此吧！
　　雷先生在天堂可以看到很多悼念的大文，我没有资格也没有能力做。我只能以一个素未平生的读者以感念之心急就这篇小文，希望雷先生看到。
　　七十五岁，比我爸还小一岁，还不大呀！
　　痛哉，一个人；痛哉，中国文坛。
　　                                       2018年4月19日