甫跃辉：雪落在中国的土地上
春节前一个月左右，订好了高铁票和机票。计划是先高铁到合肥，待几天，再飞机回保山。年二十八这天下午，从上海出发，一路口罩，到合肥高铁站时，刚下车，看到有几个人用推车拉着几箱东西，是防护服。心里一咯噔，感觉情形不是很好了。
当天晚上要到合肥乡下，出租车司机不认路，只能让亲戚来接，等在路边时，整条马路上没几个人，四处的灯火也有些昏暗。亲戚的车七拐八弯，把我们送到乡下，一个叫做“相城”的小村子。天全黑了，十来栋低矮的小房子排成一排趴着，昏昏的灯火，叹息似的。
我想，相城这样的小村子，就是现在文学作品或者媒体报道里那种破败萧条的农村吧？年轻人都走掉了，只剩下些老弱病残，每天在门口种种菜，聊聊天。有位老人还在门口种了虞美人，每到夏天，红红一大片。现在还是冬天，虞美人还没长出来，只能看到一些瑟缩的蔬菜。到处都很荒凉，乌鸦在树枝间飞来飞去，抖落的是冷冷的气氛。这儿是真冷，还好住在刚加盖的二楼，有空调，有热水。大家聊天时又说起疫情，说今年都没什么人来给老人拜年了，大家都怕。又说起有个亲戚在武汉读书，不知道回来没有。刚刚收拾停当，手机上看到一个帖子，丁香医生的“全国新型肺炎实时动态”，点开一看，确诊和疑似病例都已不少。当天睡得晚，没多久，看到新闻，武汉封城了。
几天都没什么事，不过吃睡二字。不吃不睡就是在看手机。微信朋友圈里几乎都是关于疫情的，有好几位老家的朋友问我有没有回，还有的劝我别回了。而机票早早订好了，计划是我独自带着小朋友回家。我们商量后，决定不带小朋友回了，就我一个人回。我好多年没到过武汉也没到过湖北了，也很久没接触过武汉或湖北来的人，也没感冒发烧，只是有点儿咽炎，好几个月了，偶尔还会咳嗽。回去的路上，自己多小心就是。我把票改签了，提前到大年初三回。
时间过得很慢，没什么地方可去，只能一直窝在屋里。初二这天，透过窗户望出去，下雪了。悉悉索索，好大的雪！睡了一觉醒来，雪仍然在下着。和小朋友到院外去踩雪，一路都是雪水，小朋友不管这些，非常开心，不时蹲下用戴着手套的小手抓雪。我站在雪地中，雪还在下。四处看看，白茫茫大地真干净，地里的菜蔬都遮没了。身后的一排小屋，似乎更低矮了。偶尔有人出现在门前，瑟缩着，有的戴了口罩，有的没戴。没人说话，没人放炮，天地一派肃静。两三只乌鸦在树枝间飞来飞去，不知道有没有找到食物。想起《死者》那震撼人心的结尾：“……雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。”在武汉，在湖北，也有这样一场大雪么？雪落在中国的土地上，也落在深陷于这场疫情的人们心上。
丈母娘说，如果第二天雪不化，那我也去不成机场。我的心不由得悬起来。
第二天一大早，老丈人开车来送我们，先送我去机场。路边都是积雪，路上车很少，一路非常通畅。到了机场，我戴好口罩下车。看到机场外的人们都戴着口罩，测量体温后进入机场。到登机口，也几乎所有人戴着口罩。没人说话。都在低头看手机。
飞机降落在重庆江北机场T2航站楼，而我接下来飞保山的航班在T3航站楼，中间需要坐摆渡车。上了摆渡车才发现，整辆车只有两个人，一个是我，一个是司机。上飞机时，有工作人员站在廊桥上，挨个量体温。到保山机场后，出站口又站着个工作人员，量体温。出机场后，看到有几个穿防护服的人站在一辆救护车边，一副做好了万全准备的样子。
打电话给朋友早早联系好的司机，司机说他停运了，遂在门口随便问了辆出租车，用方言问，能不能送我到施甸。司机说可以。司机戴着口罩，和我说起头天送的一家河北的客人，在高速公路上被拦住了，一家人被劝返了。我们在高速上倒没遇到检查的，直到下了高速，进去施甸地界，在水长乡，碰到检查的人了。摇下车窗，量了体温，又要查身份证，问我，你一个上海人跑到施甸来做什么？我用方言说，我不是上海人，我就是施甸本地人。对方说，在上海读书啊？我想，难不成戴了口罩还能减龄？又一个人说，回家乖乖待几天啊。
回到家里，爸妈也在说疫情的事。家里几个口罩，而且我这咽炎还是频频作祟，得弄点儿针对性强的药。问县城一位医生朋友有没有口罩，说是有的，我找了车到县城，朋友不让我进医院，而是和她女儿戴着口罩在路口等着我。朋友递给我一大包东西，有口罩，还有草药，说可以泡脚增强抵抗力，还有一种熏香，大概也是起到消毒作用吧。
其时，保山已经有确诊的新型肺炎患者了，但施甸还没有，不过听朋友说，也有几例疑似的。又听另一位朋友说，有好几个从武汉打工回来的，都在隔离，还有个老太太，发烧了，送医院了。
县城看不见多少人，到药店买了治咽炎的药，又给妈买了些常用药。
回家后过了两天，住得不远的红轮到家里喝酒。红轮妻子是医生，刚刚下班，也一道过来。说起来红轮家有个亲戚，两个月前从武汉回来，后来疫情爆发，去做了检查，没事。大家笑说，即便没事现在也不敢见他。又说起隔壁村也有从武汉打工回来的一家人，也在隔离。同学杨续升说，他的烧烤店关门好一阵了。又说到谁，外出办事都找不到饭吃，没饭店做生意了，好不容易找到一家，给做了个蛋炒饭，还盛到一次性餐盒里让他到外面吃。说话间喝了不少酒，气氛热络起来，仿佛疫情早已远离。
网上各种消息吵吵嚷嚷，真的假的，很多一时难以分清。身边也有各种消息，比如有人抢购大米，“水墨施甸”公号因此发了帖子，说县里生活物资很充足；比如县里很多基层公务员变得更忙了，本来今年要脱贫，就够他们忙的了，现在更是忙得“脱一层皮”；比如，县里在很多交通要道设了卡点，每个点都得几个人守着；比如，红白喜事都不办了，全县一共取消了五百多场；比如，一对年轻人这几天要结婚，男的是警察，女的是医生，婚也没法结了，都扑在这这场抗疫战争的最前线……在施甸这个偏远小县，医生、警察、公务员等等无数的人在和看不见的病毒作着斗争。
我不时看一下“全国新型肺炎实时动态”，确诊的人越来越多，死亡的人越来越多。有种艰于呼吸的感觉。保山的确诊病人也多了。现在是二月二日凌晨三点，保山已经有八例确诊病人，隆阳一例，龙陵一例，而作为重要旅游目的地的腾冲，刚刚确诊了第五例输入性患者。当然，也有好消息，保山的另外两个县，施甸和昌宁至今没有一例确诊病患——施甸的那几例疑似病患，经进一步检查后，排除了嫌疑。
昨天下午，邻居阿和哥来敲门，说看到我在屋顶。一开口，聊的还是疫情。阿和哥到浙江义乌打工，回来半个多月了，前几天还去医院做了验血等各种检查，花费三百六十块，确认没任何问题。阿和哥觉得三百六十块贵了，妈说就当花钱买个心安。渐渐说到别的，阿和哥说，他儿子老江桃以后不出去打工了，回家烧猪头卖。为了学烧猪头，老江桃和他妻子，到梁河学了二十多天，花了一万五千块学费。想起几天前对门阿超哥过来说了几句话，也说他不去南伞打工了，两个女儿也要接回来上学。
几乎每天阳光灿烂，温煦如春。世间万物，都在熠熠闪亮。我还没到后院看过奶奶，奶奶九十七岁了，我怕自己会不会带着些什么病毒感染了她，又觉得自己过于一惊一乍。但我在屋顶听得到奶奶说话的声音。我经常待在屋顶，四处看看。看四面的大山，看山脚刚修好的保施高速，看油菜花，看村子，看房子。每次回老家，都有新房在盖，这次回来也一样。汉村和相城是非常不一样的乡村，这儿还有很多年轻人，还有很多崭新的生活。疫情总会过去的，生活也总会继续。
2020年2月2日
