岳银超:淇河书屋
在午后寂静的书屋周围,四分之三圈的痩竹聚拢起来恭迎第一个来书屋看书的人,当我打断横跨在两个门柱上U型锁的沉思时,池塘对岸那一个水上游桥方向刮过来的燥热的阳光尾随而至,它们和我一起挤进屋里而独独把躁动关在了门外,一排排书架就像老朋友似的微笑不语等着我去紧紧抓住它的肩膀使劲摇晃一番。
几摞书堆满桌面的桌子在西窗下蒙着一层透明的发甜的白色阳光桌布,书摞形成的几处阴影伪装成桌布的皱褶,几只不同的笔无意识的几何铺摆恰好构成桌布上唯一的图案,我作为阅读人正坐在书桌北沿与书架的空隙里,《没有个性的人》里的主人公“乌尔里希”吐出一连串的岁月故事里的哲学思考让我混淆了时间与空间的概念,夕阳穿窗补灯光的时候,我才恍惚记得已经出出进进了好几波读者,其中几声童稚的读书声一直被霞光追得满屋跑,挂起一个又一个的书页翻动的风铃。
每周五,书屋都将聚起来因为平时工作忙没空来的读书人、因上学或因没有家长领的学生、偶尔看到有活动记在心里的游客、听朋友鼓动也尝试着来参加一次看看的心怀读书向往但还几乎没付诸行动的朋友们以及除了上述种种之外不知出于什么原因就来的人。大家有吃过饭的,也有没吃过饭的,有赶在夕阳滑落树梢但未彻底消失前来的,有被暮色已经庄重喊他好几次才来的,有和月亮一起出门的,有因事忘掉参加读书活动又被读书群里通知提醒猛然想起匆匆赶来的,等等。他们陆陆续续前后不一终究来到了门上led灯点亮的四个大字“淇河书屋”的脚下,半透明的淡黑的一大片池塘芦苇反光的玻璃门为他们打开又立即关上,因为大家一致不建议门外那飞舞着的数不清的比飞蛾小却比蚊子大的飞虫也进来参加活动,它们徒然在门外抗议着不满,除非活动讲解人太过乏味的内容惹恼了它们,否则它们定会坚持到书屋在深夜十一点落锁后才依依不舍散去。池塘里的青蛙会因为每一个进出屋门的读者说出不同的欢迎词,月亮高挂的夜晚,它把影子丢进池塘戏弄青蛙,青蛙如何蹦跳叫喊的一次次试图弄碎月影最终都变成了书屋关门后空旷的寂寞回响,最后一个走掉的读者橐橐的脚步声在回响中也会熟悉地踏上云梦桥的桥头。
当我每天五点半准时醒来后就会立即刷牙刮胡子洗脸,十分钟的路上会看到很多骑着电动车上班的人,只是专门去书屋的人可能没几个,大路两旁的各自双排悬铃木举着浓密的大叶绿伞互相连在一起组成一个林荫通道,不过只有步行其中才能感受到它们在夏天营造出来的氛围。公园的停车场需要从淇园路的主路上拐进辅路并被带到入口,车位的富裕一如晨风抖掉晨晖后携带的过量的负氧离子。车子客气地驻守在某个地方然后目送车主跨过两个圆形水泥石墩摆谱的一个需要拾级而上的小路口,头顶的杏树和紫叶李的枝枝叉叉总是用上面附着的叶子扫我的头发或者耳朵,好像要把我还残存的丁点困顿一扫而光,其实它们不知道书屋吸引力对我精神的刺激早已把睡眠的残影剔除。在走上云梦桥东头前穿过的沿河跑道上由远及近或者由近及远跑着不少花红柳绿的运动男女,他们经过带起的微风被我部分地引到桥上,融进了混合着晨曦脱掉清灰披风带起的桥两岸河水互通有无的晨风。桥以北的河流往前走不远就半转身姿朝向西面去了,拐弯处的河湾经由大片成林的树木以及毛茸茸半人高的草地装饰成富态模样,任凭左边缓缓流水右边矫健运动身影簇拥着而不为所动地泰然自若安闲宁谧。桥以南辽阔的河面视野顶头是有着优美曲线图形的太行大道桥架,隔着桥再往南就是迤逦远去的其它四段的沬水河公园,而最北边这一段是所有五段都走过并且有心的人观察后确认的最美的一段,它把它的西岸专门留出一段放置书屋,它又和书屋西边的池塘携手拥揽着书屋,它把那些要来书屋的读者暖心送到云梦桥西头,读者走下桥头再走几步就可以跨入书屋,也就登上了个人读书梦的彩虹之桥。
有时候,平静的河水里铺满了一簇簇簇拥成一大片区域的云朵团,如果是晴朗的上午,这些云朵只是比天空中自己的原身略微发灰一点;如果太阳隐身在了天空云朵的上面,那些稍微薄一点的地方和云朵曲折委婉的边缘就会射出成束的金丝;如果是傍晚,霞光就会给水里的云朵贴上一层斑驳的金漆,一股风吹过,披着彩衣的云朵就如同热稀饭里打下去的鸡蛋立即被勺子搅动后散开的满锅碎黄;如果是夜晚,只有映着月亮的那一道银链周边才能看出与河水一起黝黑的云朵。这样些的时刻,你走到云梦桥上,无论是要去书屋还是要离开书屋,都如同夹在云层里的那一片金黄色的树叶标本,那就是自己从小就储存下来的:梦中之梦,希望之梦。
我在书屋里认真阅读的时候,在看累了揉揉眼歇息的罅隙里,在心跳与闪动的书韵中,建亮卸下不合适的指示牌声称要去更换抱着而去,刘星在书架前进行着整理书的重复动作,童总坐在椅子上右腿向前直伸着左腿半屈着使脚后跟挨着凳子腿角并手握孙犁的《书的梦》,王昭一大早来打扫头天晚上没有打扫的屋子,贾红香涌动着以仅次于我来的次数并时刻坐在那里假装看书却实际关心着书屋的一切的心眼,有其他的所有不再点名的志愿者和读者在书屋里满心欢喜的样子,后边这个列单将会越来越长,任何读者都可以去续并且越来越有趣,恰如书架上被人翻看最多的那本书,下一位读者总会感觉到在他之前所有读过的人叠加起来的双手触摸和激动留存的温暖。
作者简介:岳银超,凝聚态物理博士学位,现任河南悦能光电科技有限公司的法人、总经理。