李时平：未书先乱绪，强词且着文

 未书先乱绪，强词且着文

【安徽】李时平

近来词穷，文章写得少了，其实是心态使然。往往一篇打磨数月的文字，一经发表，阅者寥寥，难获共鸣，得不到情绪价值的加持，便懒得再码字了。

情绪如何释化？无妨。想睡，总能寻得安枕。近日得好友几管湖笔馈赠，为了配套，便置办起纸墨砚印，也算兵马未动，粮秣先行。

讷于言而敏于行，或是三思而后行，皆为立身好品性。可我偏偏是常常言而无行、思而不行之人。论习书的条件与氛围，我自是得天独厚、十分优渥。最难能可贵的是，身边一众颇有建树的书家，或为发小，或为同窗，或是同事挚友，常年耳濡目染，时有墨宝相赠。可我偏偏临渊羡鱼数十载，始终未曾退而结网，更未真正拿起纸笔，做一回躬身临池的习书人，终究只是个徘徊门外的书法素人。

粮草既已备齐，兵马阵仗总得动换起来。只是提笔在即，心中反倒生出纠结：学书之路，是不受羁绊、信马由缰、随意涂鸦，还是恪守古法、师古循矩、一步一法度？

我始终笃信，不得章法的恣意挥洒，终究成不了真正的笔墨艺术。作书者当循古法、守规制，赏书者亦当明法度、知源流，尺规同源，方能读懂笔墨意蕴，达成精神共鸣。

前几年网上常刷到各类识草解字的恶搞段子，每每观之，唏嘘不已。郭沫若行草题写的“山东博物馆”，被无端曲解成“心系情妇坡”；刘继武行书横幅“春池嫣韵”，被低俗误读为“去她妈的”；寻常书房雅字“坦荡”，竟被戏谑成不堪入耳的“荡妇”。更有“宾至如归”念作“妇女之宝”，“东山大桥”读成“搞大山东”，雅致“如意”曲解为市井俚语“忘奶”。乱象之中，最不该的是将中央党校校训“实事求是”肆意调侃为“足球是宝”；最令人忍俊不禁的，是把寓意吉祥的大篆联语“前程似锦，继往开来”，歪解成“逮住蛤蟆，攥出尿来”。此类望形臆断、曲解笔墨的恶俗玩梗比比皆是，折射出大众汉字素养与书法认知的浅薄。

可扪心自问，若身处众人之间，我能否底气十足地正音释义？坦白说，不能。我与多数书法门外之人并无二致：不识草法规范，不明笔法源流，不辨行草使转、笔画连带与省笔之理，仅凭字形轮廓主观臆测，全然无视篆隶楷行草五体各自的笔法筋骨、结字气韵与笔墨意境。

既知短板所在，便当破局而立，从实用处入手，先习法度，再悟神韵。

书学之道，理论是实践的先导，实践是理论的注脚。历代书风流变，自有定论：明董其昌言“晋人书取韵，唐人书取法，宋人书取意”；清梁巘承其脉络，定格为“晋尚韵，唐尚法，宋尚意，元、明尚态”。后世又延展推演，凝练出“晋尚韵、唐尚法、宋尚意、元明尚势、清人尚态”之说，以一字概括一代书风，言简意赅，切中肯綮。

论书坛至高地位，篆隶楷行草五体并存，唯草书有圣；千年书家浩如烟海，唯王羲之独享书圣之尊。西晋韦诞尊张芝为草圣，定草书之宗；唐太宗力推王羲之，赞其“研精篆素，尽善尽美”，自此书圣之名千古无两。南唐李煜曾评诸家学王得失：虞世南得其美韵而失俊迈，褚遂良得其意趣而少变化，颜真卿得其筋脉而疏于源流，柳公权得其骨力而乏于生趣。后世遂有定论：得大王笔意一二者，便能自成一家。右军笔法牢笼百家，包罗万法，后人但凡悟其皮毛、得其气韵，便足以自立门户，凌轹时流。颜筋柳骨，宋四家苏黄米蔡，无一不溯源二王；今人临池习字，亦皆奉《集王圣教序》为圭臬，足见大王笔墨影响之深。

纸上论道终究浅薄，笔墨功夫终需躬行。可一墨未研、一纸未展、一毫未铺，我内心早已疑窦丛生。既知唐人尚法，那么后世习书者，楷书法度当以虞世南、褚遂良、欧阳询、颜真卿、柳公权为标杆，草书当以张旭、怀素、孙过庭为范式，何以偏偏唯有王羲之稳居书圣之位？又为何皆言但凡习得其一二笔意，便可自成一家？王羲之本人在书法上是“尊古”还是“开新”的？他“兼撮众法，备成一家”，其实就是“守根开新”的典范——既师法卫夫人、钟繇，又不拘泥古法，自出机杼。

常言道“听人劝，吃饱饭”，我遂决意潜心学王，搜罗一众右军法帖。奈何面对一千九百余字的《集王圣教序》，文言功底浅薄的我，不仅没有启功先生嘱咐临碑后生们须“透过刀锋看笔锋”的慧眼悟心，就连识繁体、断句逗、通文意、辨笔法、会笔意都力有不逮，更加遑论揣摩欹侧险绝的结字妙谛，只得暂且搁置。《兰亭集序》冠绝古今，为天下第一行书，可基础笔法尚未夯实，又怎能临出八面出锋的灵动神采？描摹数遍，依旧不得门径，再度作罢。至于《曹娥碑》蝇头小楷，更需深谙“提得笔起”“三过其笔”“一波三折”的用笔真谛，以我当下功底，唯有望而却步。

转念一想，世人不识行草，最易望文生义、闹出洋相，不如沉下心来研习王羲之行草书。原以为行草不过婉转萦回、圈画线条，实则法度森严、暗藏玄机。《大观帖》卷帙浩繁，《丧乱帖》笔势险绝，皆不适宜初学。及至翻检《十七帖》中《邛竹杖帖》，通篇两句四行，仅三十一字，篇幅简约，气韵平和，恰好适合入门静心参悟。

《邛竹杖帖》本是王羲之答谢益州刺史周抚馈赠邛竹杖所作。帖中首句“去夏得足下致邛竹杖，皆至”，寥寥数语，温婉谦和，感念友人远道相赠的厚谊。邛崃古为临邛，所产邛竹质地坚劲，自古便是制杖上品。后文“此士人多有尊老者，皆即分布，令知足下远惠之至”，更见羲之宽厚胸襟，将友人所赠竹杖尽数分赠周遭雅士，以供敬老之需，既成全尊老本心，亦让众人感念友人千里寄情的赤诚。

一纸古帖，寥寥数语，藏着千年尊老敬老的传统美德，亦引人深思长幼伦理的深层内涵。

华夏自古讲究人之五伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。人与人相处，尊卑次第不可错乱，安分守己方为正道；处世立身恪守规矩礼法，是为伦常；才德风骨超拔同辈、卓尔不群，便称绝伦。守五伦、遵伦常，尊老敬长，本是刻在国人骨血里的文化根脉。

民间向来有句老话：不听老人言，吃亏在眼前。长者历经岁月沉浮，阅世识人，阅历深厚，经验老道，晚辈虚心聆听、择善而从，自是明智之举，亦是尊老之本分。

但时代走到今天，早已不是缓步渐变的农耕岁月，而是信息科技狂飙突进、人工智能席卷全域的崭新纪元。科技迭代日新月异，文化跨界破圈共生，行业格局重构洗牌，大众认知持续刷新。世间所有进步，早已不再是在旧经验里修修补补、循旧规亦步亦趋，而是打破固有桎梏、颠覆传统路径、重构价值逻辑。颠覆性创新，已然成为时代前行的主流大势。

当下世间最扎心也最现实的一句话，便是“我打败你，却与你无关”。胶卷巨头深耕行业百年，拼画质、拼口碑、拼渠道，最终淘汰它的不是同行对手，而是横空出世的数码影像；传统车企经年深耕发动机与底盘工艺，最终改写赛道格局的，是跨界入局的智能新能源势力；实体书店固守地段与品类经营，悄无声息地被线上阅读、知识付费取而代之。往往是外行颠覆内行，跨界重构赛道，过往的资历、阅历、老规矩，在新逻辑、新赛道面前，往往不堪一击。

加之管理学所言黑天鹅效应愈发凸显：诸多猝不及防、超出固有认知、影响深远的变局，频频降临人间。旧有的经验范式，只能适配过往的世道格局，根本无法预判、应对当下层出不穷的未知变数。一味困在老阅历里，死守老规矩，只会在时代浪潮中渐趋落伍。

这般时代特质，已然注定：若一味唯老是从、固守陈见，终将陷入另一种困局——听了老人言，永远不得前。长者经验多是过往时空的沉淀，适配旧年格局；而颠覆性创新，恰恰需要突破旧认知、跳出老经验、挣脱老套路。倘若凡事皆以长者之言为唯一圭臬，以陈年规矩为行事边界，后生锐气必被磨平，独到创见必被压制，创新思路必被框死——时代何以突破？社会何以革新？

想起三毛一段入木三分的描摹：大意是中式家庭议事，向来是白胡子长者端坐上位先定调子，继而中年长辈依次附和，晚辈越往后越拘谨、越往后越失语。待到孩童欲吐露心声、直抒己见，一句“小孩子家别多嘴，听大人的”，便轻易封住童真天性与鲜活新思。

这便是传统人伦里最大的错位：只重尊老，忽略尊幼；只守长幼位次，忽视人格平等；只信奉过往阅历，不愿包容新生思想。长幼有序，不该变成长者垄断话语权、晚辈唯有盲从附和；尊老敬长，更不该沦为压制后生、禁锢创新的挡箭牌。

鲁迅先生一句“俯首甘为孺子牛”，早已道破其间真谛：老者当被体恤安养，安享岁月清宁；而后生青年、少年孩童，是民族生生不息的底气，更是家国面向未来的希望。新时代的颠覆性创新，从来不是源于固守旧规、囿于成见的老者，而是出自敢想敢闯、破局求新、不循俗套的后生一辈。

敬奉长者，是守住文脉根脉与人世间温情；尊崇后生，是守护时代生机与未来前路希望。尊老为守根，尊幼为开新；守根不可流于僵化，开新不可失其本源。

真正契合当代伦常、顺应时代创新规律的处世准则，当是：要尊老，更当尊幼。不以年齿论高下，不以资历定是非；敬长者岁月阅历，容后生独立创见；守传统淳美美德，顺时代变革大局。唯有长幼互尊、新旧相融，不被老经验捆住手脚，不被旧规矩困住脚步，颠覆性创新方有源头活水，人间伦常亦兼具传统底蕴与现代温度。

而今世人多有反思原生家庭之弊，倘若能以尊老之心同等尊幼，平视长幼两代认知，放下资历偏见，包容彼此心声，许多隔阂心结、人际症结，大抵也能在相互体谅与平等对话中，悄然消融、自然化解。

2026.05.12