于延琴：吃 春
吃 春
【陕西】于延琴
杨道士沟的春天，要比山外晚一个月。
山外的桃花已开过一茬，人们脱了棉衣在树下晒太阳。杨道士沟的人还裹着冬衣，说话呵着白气，望着沟垴山头那些赖着不走的残雪，心里算着日子。
但春天到底是来了。只要肯蹲下去，拨开沟边枯黄的茅草，就能看见些极细微的绿。那绿贴着地皮，一星点，一小块，怯生生的，像不敢大声喘气的孩子。
沟里人知道，吃春的时候到了。
一
地米菜最先冒头。
它的叶子碎碎的，灰扑扑的绿。长在田埂上、菜园边，甚至山路中间被踩得瓷实的地方。生在哪里就长在哪里，不挑不拣，随遇而安。
母亲让我拿个竹篮，再拿一把镰刀。剜地米菜要连根带叶一起剜，因为根才是味道的魂。
剜回来的菜在开水里焯。原先灰扑扑的叶子，立刻变成鲜翠的绿。一股清冽香气激出来。不浓烈，若有若无。像早春的风穿过松林，带着露水气息。
母亲常用它包饺子。剁碎了的翠绿地米菜，拌上金黄鸡蛋碎和少许五花肉馅，调入盐和香油，包成月牙形的。煮好后咬一口，馅料渗出浅绿色汁水。青草的涩、泥土的腥，与肉香纠缠在一起，最后泛出一丝回甘。有时，母亲将它直接切断，拌上盐和香油，又是一道凉菜。夹一筷子进嘴里，咬下去能听见菜梗脆响。那感觉，像把整个早春都放进嘴里，嚼出了声音。
鬼脑壳紧接着就来了。
这名字吓人。其实是一种蕨类的嫩芽，学名叫蕨菜。至于为什么叫鬼脑壳，大概是因为嫩芽蜷着，像故事里小鬼的脑袋。
我小时候因这名字，很长时间不敢碰它。看见就跑开，总觉得跟鬼沾边的东西碰不得。后来大些了，知道不过是名字罢了。
鬼脑壳长在阴湿的沟边和林下草丛里。要弯腰拨开杂草，一根一根地寻。刚长出来的嫩芽，杆子粗壮，顶上裹着一层细绒毛。用手一掐，清脆一声响，断口处渗出些黏黏的汁液，指尖便沾上了山野里那种潮湿的生腥气。
采鬼脑壳要赶早。晚几天，嫩芽展开成叶子，硬邦邦就嚼不动了。
这菜带苦味。采回来在开水里焯过，用凉水泡半天，把涩味拔去。母亲最常做的是凉拌。泡好的鬼脑壳切成寸段，拍几瓣蒜，浇上陈醋和红油，再撒一小撮白糖。拌匀了搁在粗瓷碗里，紫红色的醋汁裹着碧绿菜段，油亮亮的。夹一筷子入口，最先咬到的是脆。“嘎吱”一声，像踩碎薄冰。紧接着清凉的苦味在舌尖散开，随即是涩，而后泛出甜来。山野气息从齿间漫到鼻腔，整个人都跟着清透起来。若是晒干了炖肉，又是另一番光景。干鬼脑壳吸饱了肉汤，变得柔韧有嚼劲，苦味褪去大半，只留下醇厚的野菜香。
二
香椿芽是另一个样子。
沟里谁家地坎边都长着几棵香椿树。不高，瘦瘦的。一到春天，枝头顶端便冒出紫红色嫩芽，一簇簇，油亮亮，像刚上过一层釉。
采香椿芽得趁天刚亮，露水还没干，芽子最嫩。拿一根长竹竿，顶端绑上铁钩，瞅准了轻轻一拧，嫩芽就飘悠悠落下，掉在地上沾了露水，湿漉漉的。
最家常的吃法是炒鸡蛋。香椿芽在开水里快速焯一下，紫红色褪成深绿。切碎，和鸡蛋搅匀，蛋液里浮着碎碎的叶子。猪油在锅里化了，滋滋冒烟时倒进去。“滋啦”一声，香气便炸开，浓烈得有些霸道，带着硫磺般冲鼻的野性，整条沟都能闻见。鸡蛋迅速蓬起来，边缘焦黄，中间嫩软，香椿的颗粒嵌在金黄的蛋体里。铲子翻几下就出锅。趁热吃，蛋的绵软和香椿的脆嫩在嘴里交替，一口下去，分不清哪一口是蛋，哪一口是春。三两口扒拉完一碗饭，才觉得这个春天，算是真正吃进肚子里了。
竹笋也是这个时候的。
后山上有一片竹林，不大，却密密匝匝。春雨过后，第二天进林子，保准能看见一根根笋子从土里钻出来。褐色的笋壳上挂着水珠，像刚从水里捞出来。
拔笋是个力气活。得攥住了，猛地往一边掰，听见“啪”的一声脆响，笋就断了，断口处渗出清亮的水珠。剥笋壳是个耐心活。从底部撕开一条口子，绕着指头一卷，一整片笋壳褪下来，露出里面嫩黄带绿的笋肉，脆生生的，指甲轻轻一掐就留下印子。
母亲把笋切成薄片。薄到能透光，在开水里焯过去涩。腊肉切成小条，肥的多瘦的少。下锅煸到透明，油汪汪地卷起边。然后倒入笋片，大火快炒。腊肉的油脂裹着笋片的清甜，嗞嗞作响，锅气直往脸上扑。出锅前撒一把蒜苗，翻两下就装盘。夹一筷子，笋片爽脆清甜，腊肉咸香，在嘴里打架，谁也不让谁，最后一起咽下去，鲜得人想把舌头也吞了。吃不完的笋晒成笋干，收在竹篮里挂在房梁上，留着冬天炖腊猪蹄。到那时，干笋吸足了肉汤，重新舒展开来。咬一口韧韧的，汤汁在嘴里爆开，是另一番滋味。
三
天蒜是最难得的。
它长在阴坡的石壁上。叶子宽宽的，像扁叶葱，却比葱厚实得多。采天蒜要爬到半山腰，拨开密密麻麻的灌木丛，在那些平常没人去的地方找。一丛丛紫红色的茎，绿得发黑的叶子，拔起来闻，那股蒜香比家里种的浓烈很多，冲得人眼睛都眯起来。
采天蒜是有危险的。坡陡石滑，手要抓着树根才能站稳，稍不留神就会摔下去。可沟里人从不惧怕。因为在杨道士沟，吃春不光是吃，而是跟春天的约定。错过了，就要再等一年。
天蒜不能多吃，两三根就够了。母亲最常做的是天蒜炒土豆片。土豆切成薄片，在油锅里煸到两面焦黄，边角微微翘起。天蒜切成寸段，撒进去，大火翻炒几下，只消十几秒就得出锅。天蒜不能久炒，炒过了那股香气就跑了。装盘的瞬间，整个厨房都被那股浓烈的蒜香灌满。土豆片外焦里软，天蒜脆嫩多汁，两种口感在嘴里交替，吃得鼻尖冒汗还舍不得放筷子。
蒲公英倒是常见。可我们不当野菜，当药材。春天刚长出的嫩叶，洗净了蘸自家做的豆腐乳吃。有些苦，可苦过之后嘴里清爽无比，像刷过牙一样。老人们说吃了蒲公英，一春都不上火。那苦味能钻进五脏六腑，把整个冬天积郁的浊气都涤荡干净。
还有一样东西，我小时候是不肯碰的。
鱼腥草。单听这名字就令人皱眉。腥，还是鱼腥，搁在草上头，怎么想都不是个好吃的。
那时候，母亲把它从沟边连根拔回来。白嫩嫩的节，一节一节，像微型莲藕。洗干净了搁盆里，整个厨房便弥漫着那股气味。说不上来是腥还是什么，直往鼻子里钻，躲都躲不开。母亲把它掐成寸段，用盐腌过，加上醋、辣椒油和一点白糖，拌匀端上桌。
父亲吃得香。一口鱼腥草，一口苞谷酒，咂着嘴说解腻。那些白嫩的节段，被父亲咬断，发出细微的“嘎吱”声。我捏着鼻子把碗推到一边，连带那顿饭都不想吃了。母亲笑着说，这好东西你不吃，往后走到哪里都吃不着。
我当时不懂。心里想，吃不着才好呢，谁稀罕这东西。
可野菜不管我懂不懂。它们一茬接着一茬，像大地在春天里精心安排的一场盛宴。地米菜老了，鬼脑壳正嫩；鬼脑壳硬了，天蒜刚好；天蒜收了，香椿芽冒出来了；香椿芽落了，竹笋又出来了。它们不急不忙，按照自己的时序，一样样出场，又一样样退场。你得赶在最好的那几天：早一天太嫩，晚一天太老。
后来，我知道人生许多事情，也这样。对的时间，对的人，早了，晚了，都不成。
四
前些日子，母亲带来一包晒干的天蒜。打开袋子，那股熟悉的浓烈蒜香扑鼻而来，带着杨道士沟特有的、潮湿的、混着松脂和泥土的气味。我捏了一小撮，放在嘴里嚼。没有鲜的那么冲，嚼久了，竟泛出一种柔和的甜。
我小心把它收好。想着哪天炒土豆片时放一点。觉得舍不得。觉得应该尽快吃掉。又觉得吃了就没了。就这么想着，一包天蒜放在厨房角落，放了好多天，也没打开。
昨天我终于把它打开。土豆切成薄片，在油锅里煸到两面焦黄，撒入一小把泡软的天蒜，大火翻炒几下。香味从锅里升起，弥漫在空气中，与母亲厨房里的味道一模一样。
开开闻着香味跑过来。夹了一筷子，嚼了嚼，皱起眉头：“什么呀，好大味儿，不好吃！”
她把天蒜从土豆片上挑下来，堆到碗边。
我笑了一下。没有说话。
母亲当年也没有说话。她只是看着我。看着我把她拌好的鱼腥草推到一边。看着我在杨道士沟的春天里懵懵懂懂地长大。又看着我离开沟口，走到山外去。
开开也一样。有一天她会走得很远。也许某个深夜，忽然想吃一盘干天蒜炒土豆片——到那时，她会尝出那个味道。
只是要等。
这世上许多东西，来得都慢。像杨道士沟的春天。山外的桃花已落尽，这里的残雪才融化。但该来的，一样也不少。地米菜、鬼脑壳、香椿芽……它们排着队，不急不忙，按着自己的时序，等着每个蹲下身去的人。你晚到一天，它们还在。你晚到一年，它们明年还来。
而那些野菜等的，从来不只是人蹲下去的那一刻。它们等的，是心里的东西慢慢醒来。
到那时，泥土有呼吸，残雪有清冽，春风里有亲人的白发。那个画面不说一句话，却在心里记一生。
那是，每个从沟里走出来的人，用舌尖认得的，回家的路。春天来了，野菜就长。你回来了，它就在。
（责任编辑：海艺）
