孙秀范：七月帖

  七 月 帖

【黑龙江】孙秀范

北方的七月，太阳像一位多情的女人，把整个天空燃成一团滚烫的火。

七月一日的早晨，我总是醒得格外早。天色尚未透亮，东边的云先烧了起来——不是胭脂的红，是铁匠铺里烧透的铁，白里裹着赤，赤里闪着光，光里又透出沉甸甸的红。那一刻，我心底总会涌起一种辽阔的痛。千年山河，多少回在夜里哭过，多少次被马蹄踏碎、被洪水冲垮、被烽烟熏黑。偏是那一年的七月，南湖的水面被一条小船划破，船上的人把天撕开一道缝，曙光便从缝隙里倾泻下来。后来的事，我们都记得：草地的脚印，雪山的红旗，四渡赤水的悲壮，大渡河畔的枪声，直到天安门城楼上那一声湖南口音，将故国五千年的悲苦与屈辱，一并埋进了历史深处。

七月是不平凡的季节。七月一日，是我们伟大的中国共产党的生日。

父亲也是在七月里走的。他走的那天，大雨如注。临终前，他攥着我的手说，他这一生太沉重、太蹉跎，终究没过上自己想要的日子。他希望我们这一代，不要像他那样活，要懂得珍惜当下，热爱这来之不易的幸福。姐姐也是七月走的，走得很匆忙，什么也没留下。七月，总让人难以割舍，也难以忘怀。

还好母亲还在。七月的清晨，她坐在轮椅上望向窗外，温润的阳光洒在她沧桑而安详的脸上。她老了，老成一棵树，弯弯的脊背像一轮挂在夜空的瘦月。可她还倔强地活着，替这个家守着七月的每一个清晨与夜晚。

七月初七，我陪母亲看天河。北方的夜，银河像是泼下来的一匹白绢，从东边杨树梢一直铺到西边屋顶。母亲忽然问：“你爸和姐姐，是不是也在那边看着咱们？”我没有回答。鹊桥上的牛郎织女，一年还能见上一面；而我们与离去的人，隔着的是一条没有桥的河，怎么都跨不过去。

七月的雷雨最是壮观。云从西山背后翻涌上来，黑压压一片，仿佛谁把整座山的墨汁都泼上了天。雨点硬邦邦地砸下来，打在树叶上噼啪作响，落在干裂的地上腾起白烟。鸡扑棱着翅膀飞上墙头，狗躲进门洞里探着脑袋。半个钟头光景，雨收云散，彩虹横跨天边。那沁人心脾的空气，让人突然想对着旷野大喊一声。

那一刻我忽然懂了。北方的七月，从来不是用来“度过”的，是用来成熟、用来长骨头的。玉米在拔节，庄稼在抽穗，连雷雨都在长成彩虹。人也一样。父亲走了，教会我怎样做人、如何活着；姐姐走了，教会我手足之情需要呵护与包容；母亲还在，教会我心要暖、人要善，活好当下的每一天。

七月一日的那条船，从南湖划到今天，早已划过了两万五千里。船上的人换了一茬又一茬，可初心未改，使命未忘，船仍在向前。为什么？因为彼岸，有玉米在拔节，有孩子在成长，有母亲在熬汤，有七月，在一年又一年里生生不息。

此刻夜已深了。我立在月光下望着夜空，觉得七月像一只温暖的大手，把过去、现在和未来都紧紧攥在掌心里。

人间七月，万物生长。
我在生长的万物中间，学着做一个好好活着的人。

（责任编辑：嘉楠）