王　菲 ：白菜萝卜

白菜萝卜

【黑龙江】王 菲 

白菜萝卜，这是最草根最家常的民间食物，与我们的日常生活息息相关，甚至与我们的一生都有着千丝万缕的联系。

为什么呢？因为我们中国人常说民以食为天，一日食不果腹便会饥肠辘辘，痛苦不堪。对于我们这些早过了不惑之年的群体来说，谁没享受过白菜萝卜带来的最温暖而贴心的果腹之感呢？

 所以，白菜萝卜之于我们，已经不单单是食物那么简单了，它更像一个最长情的朋友，伴我们走过童年、少年、青年这些人生阶段。它都如影随形。不是它离不开我们，而是我们离不开它。

关于白菜的记忆很多，想起白菜便会想起很多耳熟能详的旧事。它是一种情结，和家有关，和温暖有关。

小时候，冬日里吃得最多的就是白菜。白菜炒木耳，醋熘白菜，白菜炖土豆，再把黄瓜、干豆腐配在一起，佐上香油，醋、盐、蒜末，又可以成为一道口感极佳、可以款待宾客的家常凉菜。

在食谱上，白菜的吃法很多，但寻常人家多只做这几样。平头百姓，麻衣素食，过的都是俭朴的日子。

和白菜有关的，还有一道菜，东北的特色菜——酸菜粉条炖猪肉。

酸菜是用白菜腌制出来的。小时候，一入冬，家家户户便会把砍回来的白菜打理好，收拾得干干净净的，用很大的瓦缸腌制起来，用不上个把月就可以吃了。

酸菜粉条炖猪肉，东北人都爱吃这口。 酸菜、粉条，放上白肉，在地道的大铁锅里一炖，那才香呢！

还有杀猪菜，也是酸菜做出来的。以前，乡下杀年猪是一件很盛大的事。劳苦了一年的人们到了年关，都想有些肉腥的东西犒劳自己。所以，一到冬月里，村子里大多数人家便开始杀年猪。今天你家，明天他家，总要忙活半个冬天，也热闹半个冬天。男人们天天喝着廉价白酒，吃着杀猪菜、猪杂碎，再有一盘血肠，真是爽快。直喝得月上柳梢头，一个个才曲里歪斜地往家走。

这猪一杀，杀猪菜一吃，年的味道也就来了。

所以，我一直觉得，白菜关乎我们很多人儿时的记忆，记忆里最深刻的，就是那些邻里温情，家长里短。

至于萝卜，人们都喜欢用它合着牛肉包饺子。但在以前的村子，这是一种非常小众的吃法。牛肉稀缺，而且很贵，很多人家都是望而生畏的。哪像现在，想吃牛肉了，商超里就有，一脚油门，一条子牛肉就到家了，随便怎么吃都可以。

那时候，我母亲最常做的，是萝卜插成丝，拌上白糖。母亲说，萝卜是很养生的东西，吃了顺气，而且有助于消化，尤其对小孩子和老人好。所以，这道菜她一直做，我从小吃到大，早吃出了丰厚的感情。

成家以后，也学着母亲做给先生和孩子吃，脆生生的甜，好吃得很。他们吃得很受用，但他们只是单纯地吃，心里根本没有我对萝卜这么深的感情和想法。

我的味蕾是母亲多年培养出来的，里面藏着对母亲一辈子也割舍不下的深厚感情。

我记起在异乡的一个下午，单位管灯光的支叔和老伴王姨在窖藏白菜萝卜。

秋深了，天气开始转凉，早上起来推开门，满地都是霜华露影，白花花一片，几天就把花红柳绿打得支离破碎。是到了把萝卜、白菜运回家的时候了。

支叔和王姨一定要我拿几棵白菜和萝卜回去，他们知道我初来小城，一个人，一小片暂借的地方，除了可供呼吸的空气之外，一无所有。

真是一对可爱的老人，这样体己的情分，让这深秋的寒冷瞬间少了几分。

我一直羞涩于接受这种无功受禄的给予，但心里却如春天里山花开了一样，美美的。

拿了两棵白菜，那白菜很大，白菜心团团地抱在一起，鲜嫩嫩的透着一股水灵劲儿，咬一口都可以滴下水来。

这样的小温暖，在我新来的单位处处逢着，我感念她们待我的好，可亲，可爱，和这相伴的萝卜白菜一样，暖心暖肺。

吃，其实是件有趣的事情，尤其在中国，因为我们的吃食种类繁多，流派也多，川菜的火辣，鲁菜的温和，广东菜的清汤寡淡，都是各有千秋，各有各的好。但我还是喜欢地道的东北菜，真的是咸中有味，辣得匀称，就是那种就着江水看似胡乱炖的开江鱼宴，吃起来都是鲜灵得别有一番滋味。看那吃法，既豪放，又好吃，想想都没有道理。

当然，东北菜里最恒温而知冷暖的，还要数这萝卜白菜，它的好，无需多言，可以养人一辈子。

人生就是这样，最后落实到生活中的细枝末节，不过是一粥一菜，温暖而妥帖，像这萝卜白菜。那些豪华大餐，生猛海鲜，那哪里是生活的常态呢？和真正的生活远着呢！

作者简介：王菲，黑龙江兰西人。中共党员，本科学历，兴凯湖农场人民武装部副部长，政工师，心理咨询师。中国散文学会会员，中国诗词学会会员，黑龙江作家协会会员，萧红文学院第十六期、二十一期中青年作家班学员。2005年开始文学创作，2016年加入省作家协会，有散文、诗歌等作品散见于《海燕》《散文选刊》《诗林》《海外文摘》《绿风》《新晚报》《岁月》等报刊。