肖流金：鲸 落

 鲸   落

海风是有记忆的。

它从最深处漫卷而来，擦过岛礁上层层青白的碎壳，钻过岸边老榕树垂落的长须，又拂过渔人的眉眼。海风吹了多少年，海浪就涌了多少年。这片海从不说话，所有的故事，都藏在潮声起落、晨昏明暗里，藏在一代人老去、一代人归来的光阴里。

阔别海岛十五年，我终于归来。我叫海帆，名字是父亲起的。海岛自有淳朴的乡俗，乡里晚辈直呼长辈小名，是历代沿袭的寻常温情。从小到大，无论是懵懂童年，还是远赴城市漂泊的漫长岁月，我始终唤父亲的小名“阿发”，这称呼早已成了刻入骨髓的习惯。此番归乡，伫立在故土的海风之中，试着改口，郑重唤他一声阿爸。这一声呼唤生疏又滞涩，藏着十五年别离带来的别扭，可父亲听得无比坦然。我忽然懂得，于他而言，称谓从无轻重、不分新旧，无论我喊他阿发，还是唤他阿爸，我永远都是他放在心尖上的孩子。这位一辈子耕海逐浪的渔人，半生枕涛而居、与海共生，他的风骨、岁月与温柔，早已和这片苍茫大海融为一体，沉默且宽厚。岛上人家的名字，多半带海、带潮、带浪、带帆、带屿，仿佛从落地那刻起，命里就拴着这片蓝海，拴着无尽的风声浪声。

父亲是渔人，大半辈子踩在摇晃的船板上过日子，他没读过多少书，给我取名海帆，朴素得只有一个念想：盼我像帆一样，借着风，走远一点，稳一点，不要一辈子被一方海域困住。年少时的我，当真嫌渔村太小。小到一眼望穿边界，小到四季的风都是同一种咸味，小到村前村后、熟人熟脸，日日是渔歌、夜夜是潮声。十八岁的夏天，天格外蓝，风格外急，我背着简单的双肩包，揣着一纸大学录取通知书，踩着清晨露水上了轮渡。船开动的那一刻，整座岛屿缓缓后退。青灰色的屋瓦、依山而种的相思树、码头石阶上坐着晒太阳的老人，一点点淡成了薄雾，最后只剩海平面上一弯浅浅青痕。我扒着船尾栏杆，心里全是雀跃。那时年轻，心比海阔、比天高，一心想奔灯火高楼、车马人间，以为远方才有大世界，竟未回头多看故土一眼，更没有看见，码头尽头，父亲站在风里，一动不动看着船影走远，直到彻底看不见。

城市十五年，足够把一个海边少年彻底改变。我习惯了清晨被闹钟叫醒，习惯了高架桥上车流轰鸣，习惯了霓虹盖过星月。办公室的灯常年亮着，四季没有海风，夜里听不到潮起，窗外只有一成不变的钢筋冷影。我变得沉稳、克制、不善感慨，日子过得规整、紧绷，像被人抚平的船帆，再也没有了迎风猎猎的野性。可我夜夜梦里都是海，一片开阔的蓝，巨大的黑影在远海缓缓翻涌，水柱腾空，细雨漫天，落日穿过水雾碎成千万片金光。那是我童年最盛大、最寂静的画面，是城市万千风景，永远替代不了的山海印记。十五年之后的盛夏，我归乡。轮渡靠岸时，海风先一步扑来。咸、润、清冽，带着海水气息把我裹住。一瞬间，所有城市积压的紧绷、疲惫、疏离，全部被海风吹散。脚下码头的石阶依旧粗粝，被潮水年年冲刷，磨出温润的边角，踩上去踏实、安稳，是我记忆里唯一不变的触感。抬眼望去，天阔海蓝。岸边老榕树依旧亭亭如盖，枝繁叶密，长长的根须垂下来，随风轻晃。树底下依旧摆着几张被晒得发黑的石凳，是一代代岛人歇脚、望海、闲谈的地方。景物依旧，唯独人事悄然换了模样。

父亲站在石阶最上方等我。分开十五年，他彻底老了。从前的父亲，肩背宽厚挺拔，常年拉网、抛锚、修船，手臂肌肉结实，指节粗大有力，走路带风，踏浪而立，像海里立着的礁石，稳、硬、倔。如今他站在风中，脊背微微弯下去，肩不再挺拔，头发大半花白，被海风吹得有些凌乱。脸上皱纹深得藏得住暮色，眼角纹路横向堆叠，是几十年日晒风吹刻下的痕迹。他看见我，先是一愣，随即嘴角慢慢扬起来，笑得不深，却很欣慰。

“回来了。”他声音不高，带着常年迎风说话的沙哑、苍老，却熟悉得入心入肺。

“嗯。阿爸，我回来了。”我走上前，接过他手里薄薄的布包，指尖触到他的手，粗糙、干裂、结满老茧，指腹硬得硌人，是一辈子耕海的凭证。父亲没多问城里的生活，也没说这些年的牵挂，只是转过身，慢悠悠抬脚往村里走。 “回家吧，汤炖好了。”

归乡的这些天，我彻底慢了下来。清晨天刚亮，窗外就传来远近哗哗的潮声、海鸟清亮的啼鸣。白日里我跟着父亲去海边走走，看渔人修补渔网、搬卸渔获，看小船三三两两驶出港湾。傍晚最温柔，落日铺海，晚风不急，整片海面安安静静，金波缓缓起伏。连日黄昏，我都陪父亲坐在旧船头。船是他开了几十年的老木船，船身黝黑发亮，船板被海水浸得温润，边角磨得圆滑。船沿有几处深浅不一的裂纹，是大风大浪撞出来的，是岁月留下的印记。船泊在港湾最内侧，水波轻晃，船身微微起伏，像熟睡的女孩儿，安稳妥帖。

这天傍晚，天色格外宁静。西天落霞铺得满满当当，橘红、粉紫、浅金层层晕开，覆盖海面。远海平整如绸，只有细碎浪花轻吻礁石。父亲手里抓着一把旧渔网，低头慢悠悠理着网眼里缠结的海草与碎贝壳。他动作很慢，手指不似年轻时利落，偶尔扯不开结，便微微蹙眉，停顿一下，再轻轻抖落。我看着无垠空荡的远海，终于把藏了很多年的话说出口。“阿爸，我小时候，经常能看见大鲸鱼。”我声音很轻，怕惊扰了这片安静的海。“就在那边远海，”我抬手指向水天相接的地方，“黄昏的时候，它会浮上来，脊背黑黑的，好大一片，一翻身子，海面就起好大的浪，喷出很高的水柱，落日一照，水雾里全是光，特别好看。”我转头看着他，“可我回来之后，天天望海，一次也没再见过了。”

父亲手上的动作顿住，没有立刻抬头，指尖停在渔网的结上，沉默了好一会儿。晚风吹起他鬓边的白发，几根银丝在霞光里颤动，他缓缓抬头，顺着我指的方向望向远海。他的目光越过近岸的浅蓝，越过层层叠浪，落在茫茫天水之间，像是在看一片旧时光。“是啊，很多年没来了。”他的语气恬淡，听不出惋惜，却藏着沉沉的空落。“我二、三十岁的时候，海里鲸鱼好多。”父亲放下渔网，身子微微后仰，靠在船板上，眯着眼看海，慢慢翻出尘封的记忆。他说话缓慢，伴着潮声，慢慢铺开旧日景象。 

“那时候春夏之交，南风一起，远海天天有大鲸。不是一头两头，是一群。”他抬起粗糙的手，虚空地比划着海面的模样，指尖带着海风的沧桑。“大清早天蒙蒙亮，就听见远海轰轰的响，不是浪声，是它们翻身、喷水的声音。船开出去，远远就能看见一片一片黑影浮在水面，脊背比我这条船还宽。”说到这里，他嘴角微微动了动，像是想起当年壮阔的景象，眼里浮出一点微光。“它们慢慢游，慢慢浮，一群跟着一群。水柱一喷，白茫茫一片，四处都是细雨。太阳一照，整片海亮晶晶的。那时候老辈人都说，鲸来海旺，大吉大利。” 

我静静听着，眼前仿佛真的看见那年的沧海盛景。幽暗辽阔的远海之上，巨鲸成群沉浮，庞大身躯破开平静碧波，尾鳍扫动之间，浪涛层层迭起。水雾腾空，随风漫卷，晨辉落在海面，山海鲜活，万物有灵。 “那时候海里什么都多。”父亲继续低声说着，目光依旧凝在远空，“鱼虾密，海龟多，海鸟成群绕着船飞。一网下去，沉甸甸拉都拉不动。这片海热闹，充满了生机，是真的旺。”他轻轻叹了一口气，气息很轻，散在风里。

“后来就慢慢少了。”没有激烈的感慨，没有刻意的惋惜，只是平实陈述岁月里悄悄发生的变化，却比说教更让人心里发沉。“船越来越多，马达越来越响，海面日夜轰鸣。网越织越密，捕捞得活物越来越小。夜里渔灯成片，照得海面白天一样。”父亲低头看了看自己的手掌，缓缓摩挲着掌心厚厚的老茧。“鲸鱼性是有灵性，太闹了，就不愿来了。”这句话阿爸说得极轻。

海有灵，鲸有性。世间最通灵的山海生灵，最懂海域冷暖、喧嚣多了，清净没了，生机薄了，它们便悄然隐入深海，再也不露面。我望着空荡荡的远海，心底漫上来一阵绵长的失落。

小时候，我以为鲸是永远都在的。以为每一个夏日黄昏，都能等来巨鲸翻浪、水雾漫天。以为山海盛景岁岁不变，年年如期。那时年纪小，只懂抬头看壮阔风景，不懂山海会变，生灵会走，喧嚣会慢慢归于沉寂。“那它们……去哪里了？”我轻声问。

父亲沉默片刻，目光依旧辽阔柔和。“深海。”他吐出两个字，简单笃定，“它们不喜欢人多的地方，就往最深最暗、最安静的地方去了。海面看不见，不代表海里没有。”他抬手指向幽暗深远的海面，“沉到最深的海底，安安静静躺着。身子化在海里，肉喂鱼虾，骨养海床，把生命还给大海。”风从海面吹来，轻轻拂过船板，带来微凉湿润的水汽。四周只剩细碎浪声，整片天地静得让人听见心跳。“外人看着，是没了、死了。”父亲声音很轻，却极有分量，“可对大海来说，是活了。一鲸落，万物生。这片海能一直有鱼、有虾、有生机，有很多看不见的东西，是大鲸替我们养着的。”

我望着沉沉沧海，心口慢慢发酸、发烫。曾经我在文字里、书本里见过无数次“鲸落”二字，都是漂亮的辞藻、规整的道理。可今夜坐在老船头，听父亲用最朴实的语言讲出来，看暮色覆海、风浪归静，我才真正看见它的模样。不是宏大的哲理，是一具庞大生命的温柔归宿。是一生纵横沧海，最终默默归还山海。是看不见、听不到，却实实在在供养着整片海域的无私奉献。“所以它们不来海面，也不是走了。”我低声喃喃。父亲点头，目光望向远海深处，“它们只是换了一种法子，守着这片海。”

这一刻，我终于读懂了这十五年的空荡。梦中的鲸跃海面、盛大水雾、落日金辉，我总是执念于眼睛看得见的热闹、轰轰烈烈的盛况。却从不知，最厚重的守护，从来都沉在最深的暗处，悄无声息，默默无言。

夜色渐深，星河缓缓浮出天幕。星光深深浅浅地落在海面，碎成无数细小的光点，随浪轻轻摇晃。港湾里停泊的渔船静卧水上，人影三两，语声低微，整座海岛沉入温柔静谧的夜色。我转头看向父亲。他微微垂着眼，安安静静坐着，任由晚风拂动白发，侧脸融进夜色山海。他一辈子守海、耕海、信海、敬海，见过鲸群的繁盛，也见过海域渐寂的寡淡。他从不讲大道理，一辈子的通透、悲悯、温柔，都藏在看海的眼神里，藏在朴素简短的话语里。

十五年前，我扬帆远去，一心逃离渔村的狭小与平淡，奔赴外界的喧嚣与繁华。十五年后，我风尘归来，不再执着远方诱惑，只想守着晚风、潮声、旧船、故人，守着这片沉默却慷慨的山海。远方能成全我的成长，唯有故土能安放我的灵魂。

那些消失的巨鲸，没有远去。它们只是不再露面、不再张扬、不再以壮阔姿态取悦人间。它们沉入深海，归于幽暗，把最后的身躯、最后的温柔、最后的生机，尽数留给这片它们世代栖居的沧海。

月光下,望着父亲，我轻声唤了句“阿爸”，话音刚落，便被翻涌的潮声尽数掩去。

——谨以《鲸落》此文献给父亲节，致敬深沉如海、默然滋养的父爱，祝天下父亲岁岁安康，万事顺遂。

2026年6月8日

（责任编辑：嘉楠）

【作者简介】肖流金，福建省闽北作家，福建省心理咨询督导、福建省民营企业家。