吕本怀：刘川五首诗赏析
刘川，1975年生，祖籍辽宁阜新。曾出版诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《刘川诗选》《西天的云彩》等。偶以粥饭为名写作旧体诗词，编著有《当代诗词三百首赏评》《近代以来五绝全读》（暂定名）等。曾获得人民文学奖、徐志摩诗歌奖、辽宁文学奖等。现居沈阳，《诗潮》杂志主编。
蚊香启示录
每盘蚊香
抻直了
都是敬神仙的
弯曲成圆盘状
就成
熏蚊子的了
因此我一直在苦苦思考
死后
进火炉子的时候
我是该挺直身体
敬一敬上帝呢
还是把死尸死死用力
蜷曲成一盘
烧出浓烟来继续对付这个世界上的
众多小人呢
蚊香为常见物象，与自身将来“死后/进火炉子的时候”链接并产生联想，既表达出刘川的一种深刻，也反映出他心理上的纠结，这种深刻与纠结均体现在“进火炉子的时候/我是该挺直身体/敬一敬上帝呢/还是把死尸死死用力/蜷曲成一盘
烧出浓烟来继续对付这个世界上的/众多小人呢”。
就形状而言，蚊香与自身“死后/进火炉子的时候”有某种类似，因此这种类比联想有一定的物质基础；而就功能而言，二者本风马牛不相及，却因想象融为一体，并具有一定的现实针对性。人死后根本不可能再自主，挺直或蜷曲根本不再为自身所支配，“我”在“敬一敬上帝”或“烧出浓烟来继续对付这个世界上的/众多小人”之间也根本不可能有选择，刘川却将这种选择呈现得煞有介事，还能在某种程度上得到读者灵魂深处的呼应。
而就表达而言，物象之间不可思议的类比，想象荒诞却合乎情理，应是本诗最鲜明的特色。另外，以口语来精准生动地呈现意象，则是刘川诗歌创作最大的整体特色。
坟
我一出生
身上就开始
往下掉
土渣
渐渐地
全掉完了
就成了
自己的坟
刘川是当下诗坛最具想象力的诗人，而这种想象力与他对老庄的尊崇有很大的关联，因此在一般人看来，他的想象往往不可思议，乃至于惊世骇俗，比如上一首里蚊香与骨灰的联系，比如这首诗里对坟的创新演绎。
由本诗所呈现，不难发现他认定生即死之始，这才“我一出生/身上就开始/往下掉/土渣”，这才会“渐渐地/全掉完了/就成了/自己的坟”，而这“土渣”未必是土渣，至少还可以是时间，即使仅是土渣，其自我造坟的独特也让“坟”这个意象有所创新。
刘川的想象主要以老庄思想为支撑，这表现在他常于诗中将生死看透。作为一个七零后，诗人正当人生盛年，对死却毫无忌讳，倘若未将生死看透，他根本就不可能有如此的冷峻与透彻。
人们像一只只纸团经过了我
小孩子像一张洁白平整的纸
老头老太太满身皱纹
像一个个揉皱的纸团
我写下以上
这两个比喻
发现这个世界
它正忙着
把一张张平整的纸
弄成一个个破旧的纸团
仿佛根本不让我往上面
写上一首
自己的诗
刘川对历史与现实，常有一般人少见的透彻，而这透彻又往往建立在悲观与悲悯的基础上，因此，他这辈子注定不可能是歌功颂德的诗人，也不会像某些人那样一味地去追求所谓禅意，远离人间烟火。、
“小孩子像一张洁白平整的纸/老头老太太满身皱纹/像一个个揉皱的纸团”，这是他在修辞上的成功，而“发现这个世界/它正忙着/把一张张平整的纸/弄成一个个破旧的纸团”，则已经是他观察与思考的成果。“纸团”这个物象毫无疑问有其本质上的柔弱，同时又具有相当的可塑性。人们常说，一张白纸，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画，但这必须在一个好的环境下，而由诗中呈现，读者不难感到当下这个时代好像没这种环境，“仿佛根本不让我往上面/写上一首/自己的诗”的感喟便是其有力的见证。
如果说诗的前半部分还具有相当的主观性与个体意义（当然，这种个体意义也具有相当的普遍性），那么诗的后半部分则有相当的客观性与整体性，因为“正忙着”的是整个世界，正在被“弄成”的则为整个人类。另外，洁白、平整与揉皱、破旧形成了鲜明对比，从而凸显出当下这个时代里个体的渺小与环境的悲哀。
别让雨扎这个世界了
雨像一支支
针管子
在免费给世间的人治病
诊断医治他们的亿万种
疑难杂症
但这一支支
闪亮的针管子
一扎下来
地上的人群
呼啦一下就
全跑散了
雨就这样白白地下起来了
一天一天
一月一月
一年一年
一个世纪一个世纪
当它们收起来
人们才又跑了出来
就又把医院、卫生所
门诊部、疗养院、120急救中心
挤满了
就诗中现象而言，不过是人们在下雨时一般都选择躲雨，而很少有人任由雨下在自己身上。刘川的妙处在于他将人们躲雨与讳疾忌医联系起来，将老天爷当成医生，将下雨当成扎针，然而，当“这一支支/闪亮的针管子/一扎下来/地上的人群/呼啦一下就/全跑散了”，他们根本就拒绝雨的诊疗与洗礼，且并非一时一地如此，而是自古及今地球上的人都如此，既然人群“全跑散了”，“雨就这样白白地下起来了”，最终必然导致劳而无功。
而就诗末的呈现，人们并非没病，反而病人很多、病得也很重，只是不愿接受这种免费的诊断与治疗，却宁愿去“把医院、卫生所/门诊部、疗养院、120急救中心/挤满”。依我看，诗中雨只是一个例子，它代表的应该是大自然，人们对雨的躲避也就是对大自然的躲避，而对大自然的躲避，则为现代化背景下人类的通病。
太阳下山了
它是滚下去的
像一个红皮鸡蛋
霞光像蛋清蛋黄一样
流泻开来
当我写下这个比喻
我觉得还应该把黑夜比喻成
一口接纳它的铁锅
这首诗语言上完全口语化，甚至小学生都能够读懂，并且在读之后印象深刻。
有人说，口语诗应该完全放弃修辞，但完全没了修辞的口语极有可能是口水；同时，这会降低诗歌创作的门槛，仿佛人人都能写诗，这在事实上却不可能。
又有人说，口语与意象水火不容，但当你读过刘川的若干诗作之后，你是否觉得在他的很多诗里，口语与意象反而水乳交融。
而就本诗而言，如果离开“它是滚下去的/像一个红皮鸡蛋/霞光像蛋清蛋黄一样/流泻开来”，如果离开“我觉得还应该把黑夜比喻成/一口接纳它的铁锅”，这诗还有多大分量？甚至，你可质疑这首诗是否还存在，而其比喻的贴切精准与具体生动，则有让读者过目难忘的魔力。
红皮鸡蛋与太阳，黑夜与铁锅，除了修辞的效果，显然还有意象的建构。太阳与红皮鸡蛋之间具有高度的相似，黑夜与铁锅之间也有高度的相似，而于太阳与黑夜、红皮鸡蛋与铁锅而言，则均有逻辑与情理上的链接。
此外，滚、流泻、接纳等词语除了体现出清晰的画面感，还有快慢与动静的精准呈现于完美结合。
