洪忠佩：林下问茶

向山把山坞揽在怀里，隐秘、幽深，浓郁的阔叶林遮蔽起来，好像秘不示人似的。即便从观音顶转折，沿乔木林小径向富贵汰下行，也只能一脚高一脚低地贴着山的肌理走。尽管一路崎岖，却不算陡峭，还有厚厚的腐殖土垫底，走起来倒是养脚。当然，这是对经常走山路的人而言的。林下的茶园是一片一片的缓坡，三四个山坞连着，像折扇一样打开。远远看去，那高高低低枝桠肆意的茶树，大部分是长在枫香、朴树、杜鹃、樱桃树树底的，散落、稀疏。显然，一树树小乔木状的树型，椭圆形的老叶，都是典型的南方野生茶叶树种。

茶可谓是南方最为神奇的植物了，它不仅与自然生态融为一体，还与地理、人文、历史密不可分。我们在婺源山野林下问茶，陆羽应是在《茶经》中最早用文字记载婺源茶的人，而婺源最早在徽饶驿道的浙岭义务为过往行人烧茶沏茶的，却是五代时的方婆。想必他们那个年代，是茶香飘进寻常百姓家的兴盛时期，而婺源古道上“五里一路亭，十里一茶亭”，以及“绿丛遍山野，户户飘茶香”，那都是后来民风茶俗最好的见证。

往往，一个人选择怎样的生活方式，完全取决于自己对生活的理解与追求。古人如此，现代人亦然。

在我的朋友圈里，新溪算是把生活中的茶与理想中的茶结合得比较紧的人。平日，他守着村前的一条养生河过日子。木楼中，茶台前，泡上一壶茶就能够坐半天。偶尔，也会遥控航拍器去巡河，抑或骑着三轮摩托去田野兜风。几年前，他与山中的野茶结缘了，每到春季都要去寻茶、采摘，然后请师傅手工做成成品与朋友分享。去年春天，我与新溪一起去兰谷采过野茶，半昼工夫也就采一小篮茶片。我小辰光在家乡大鄣山采茶时，总觉得是一种苦差事，没想到多年后采摘起来觉得多了几分野趣。

不料，我们采摘的芽头大了，做不了茗眉、雀舌，只能做翠峰或雨茶。柴火灶，铁锅，师傅徒手贴着锅底杀青，然后放在竹簾上揉捻，再烘坯、炒坯。没想到，一整套工序做下来，完全是纯手工的技术活。临了拿到茶叶，我只放了一小撮到瓷器杯里，注入滚水，清香就立即随着杯沿开始氤氲。抿嘴一品，似乎还有若有若无的兰花与板栗混合的味道。那种醇厚，是种植的茶叶无法比拟的。

一个在茶区长大的人，谁不醉心这样一杯茶呢？我不知道还有什么植物，能够比茶更能致远，以及唤起乡愁了。

从茶坦上遗存的半截石墙看，我猜想这里原先是路亭或茶亭的位置，只不过若干年前坍塌了。许是荒芜，抑或遮蔽了，我并没有找到横坑与十亩段通往观音顶的古道。返程时，我踮起脚尖，用手机定格了一张椭圆形的虫巢，空灵、通透，样子像蜕化的蚕茧。应是我们的笑声惊扰了林中的鸟儿，它们约好似的，噗地飞起，叽叽啾啾地叫着，转了一圈，又绕了回来。