肖兆生:会同老街

　　无论是城市还是农村，老街的存在形式无外乎两种：一种是保存完好，修旧如旧，供人们参观游览的古街老街，它无疑是幸运的；一种是在城镇化的大潮中荡然无存，没了踪迹，被高楼大厦取而代之，只能珍藏在当地人们的记忆中，存活在他们的念想中。我家乡会同的老街便是后者。
　　依山傍水泥土路，青瓦土墙木板门。赣南农村乡镇的老街虽不像其他地方的老街那样颇具特色和风格，但也质朴实用，上世纪七十年代以前会同的老街便是如此。会同老街呈“Z”字形，是宁（都）——会（同）——湛（田）公路的必经之地，又是全乡群众赶圩的唯一场所。老街东西走向，地形狭长，有上截街和下截街之分，它全长不足五百米，上截街宽约五米，公社办公楼和供销社商场隔街相望，下截街宽约四米，除街尾设有银行、粮管所、卫生院外，全是民宅。
　　五十年代以前的老街模样我一点也不清楚，但那首“街头煮酒街尾香，一坛米酒醉街坊，看场电影到夜半，街上学生睡课堂”的顺口溜，我却记得很真切。听老辈人讲，建国前会同的街道还要更短更窄，一色的青石板路，暑夜人们穿着木屐鞋走在街上“噼啪”作响，街两边的屋檐用根扁担就能搭起来，是名副其实的“一线天”。那时，街上只有几爿杂货店、饮食店和铁匠铺、弹棉花铺、木器店，群众交易的商品也都是农副产品、竹木制品和农用工具，五日一圩，人流物流少，中午不到就散场了。
　　老街街坊中有两个很有名气的人，一个叫三观保，他不务正业，吊儿郎当，喜欢搞恶作剧，三十多岁还没讨上老婆，他出名的“事迹”过去很多年了，但有两次人们还记忆犹新且津津乐道。一次是冬天的半夜敲一杂货店的门买烟丝，店老板开一小窗递出货物张开手掌收钱，三观保将火笼里的火屎夹出一块与铜板一起放到店老板的手掌里，烫得店老板嗷嗷大叫，闹出了铜钱银子会烫手的笑话。
　　另一次是“打平伙”，现在时髦的说法叫“AA制”聚餐。老街有个叫“罗瞎子”的人虽然眼睛看不见，却喜好与人打平伙，一次六七个人打平伙吃狗肉，刚好三观保和罗瞎子凑到了一起。三观保欺罗瞎子看不见，从炖好的狗肉里找出一块狗B和一根骨头串起来，放在靠近罗瞎子盛狗肉的大碗里，罗瞎子拣这块大狗肉夹进嘴里，嚼了半天就是嚼不烂，吐又不是吃又不是。其他人边吃边看，边看边偷笑，四五块狗肉早已下了肚，罗瞎子却还在边嚼边喃喃自语：“你哇冇烂吧，又脱了骨；你哇烂了吧，又咬不动……”看得众人忍不住笑出声来，差点把满嘴的狗肉喷将出来。罗瞎子不愠不恼，只说了句“连我老瞎子也捉弄，尽做些短命事。”还真应验了罗瞎子那句话，据老辈人讲，罗瞎子虽看不见年纪又大，却熬到了建国后，还住进了敬老院，而三观保年纪轻轻，建国前就染病死了。在会同，至今还流传着“罗瞎子打狗肉平伙”的典故。
　　另一个名人是开小吃店的杨开龄，大家习惯把他的“杨”姓隐去，都叫他“开龄”。他是我的表姨父，人长得高高瘦瘦，六十开外一口牙齿就掉得没剩几颗了，但一头白发却还浓密。我小时候每逢圩日的头天晚上，母亲总会带着我到他店里去坐坐，帮忙给他包清汤，听他俩口子天南地北聊天。那时老街有好几家小吃店，却数他家的清汤最好吃，皮薄馅多，鲜香柔滑，别家的清汤下午一二点钟还没卖完，他家的清汤中午不到就收摊了。这还不是他出名的原因，而让他真正出名的原因，是他时常向人们炫耀的一次经历和见过的世面。
　　他年轻时即民国时期去过一次省城南昌，说是坐了一天一夜烧木炭的汽车去的，坐得是灰头土脸，一身像散了架似的。在南昌的几天里他看到了很多新奇的东西，至今我只记得他讲的两件事，一是说南昌的楼房很高，抬头看得脖子生痛，帽子都掉到地上了。二是看到了洋人，个子高高的、鼻子高高的，红头发、蓝眼睛，说话叽哩呱啦，脖子上吊根领带，脚上的皮鞋乌亮乌亮，还向他“哈喽”打了招呼。他说起这些新鲜事时，脸上放着光，比手划脚，绘声绘色，生怕我们听不懂。而我呢，瞪大眼睛，竖起耳朵，像听戏文一样，生怕漏了一句，那时在我幼小的心目中，除了我的老红军父亲，就他算得上一个了不起的人物。也难怪，在那个年代，普通的乡下人不要说去过省城，就是去了一趟县城也算了得。记得那时下截街还有个周姓老者，年轻时做过挑夫，据他说到过石城贩烟叶，福建的建昌（建宁）、汀州（长汀）挑食盐，也一直作为谈资挂在嘴上，使人们刮目相看。
　　上世纪九十年代以前，乡村公路普遍经过圩镇和村庄，给当地货物的装运和人们的出行带来极大方便的同时，也给过往司机带来了许多意想不到的麻烦，有时还给行人畜禽构成了威胁。会同老街弯多路窄，好在那时车辆少、吨位小，但有两件事我印象特别深刻。
　　那时湛田山区盛产竹木，因离县城较近，城里盖房子的人家大都选择去那里装运木材。路过会同老街时，若是装的五六米长的杉树，老司机凭着娴熟的技术，一番腾挪进退，还是免强能够转过老街两个弯道扬长而去，要是装的是八九米长用作瓦梁的杉树，那肯定要吃尽苦头。我就看过一辆满载杉树的汽车从街头颤颤巍巍地开过来，瘦小的车身被压得喘着粗气，来到第一个拐弯处折腾了一个多小时，累得汗流浃背就是转不了弯，几十根杉树的树尾像高射炮一样翘在车头的上空，硬是将井冈山牌汽车卡在拐角处进退不能。无奈之下，司机只好找来了几个老表，将几十根杉树一根根卸下来，再一根根搬至停在第二个弯道外的汽车上，两个多钟头下来，他们一个个都累瘫在地。也许是紧张劳累过度，也许是担心这笔不菲的劳务费最后出在雇主还是自己的身上，司机坐在地上竞抱头“哇哇”大哭起来。大家见状上前一番安慰，最后每人抽了他一包两毛六的“东风”牌香烟，还带他到家里吃了顿晚饭，这就是那个年代朴实的老表。后来那个司机与其中的杨姓人家结了亲家，在宁（都）——湛（田）公路改造移至街背时，司机还到工地上挑了两天的泥土。
　　遇到第二种情形的司机就没那么幸运了。那时会同还没有影剧院，周边也没有晒谷坪，公映电影只能在街上放映。记得有一次放《地雷战》《地道战》的电影，早早放了学的我们这些小学生为抢占最佳位置，不顾大冬天呼呼的北风，下午四点多钟就从家里搬出几条长条板凳到街上占位子，不多时半条街就被密密麻麻的凳子塞满了。孩子们生怕别人挪动位子，几个钟头都不愿离去，嬉笑声、吵闹声交织在一起，老街上比赶圩还要热闹。
　　这时，人们担心的事情还是发生了，一辆车头挂着大红花，车厢里吹着唢呐、敲着锣鼓到湛田接亲返回县城的汽车驶近老街停了下来，司机拼命地按喇叭，车厢里的人使劲地敲、使劲地吹，催促孩子们搬凳让道，见无人理睬，车上跳下来七八个人想自己动手搬凳。街上的孩子本来就调皮，他们哪肯买账，呼啦一下几十个小孩围上前去，使那些大人们束手无策干瞪眼，这样僵持了一个多小时，新郎新娘急得眼泪都流出来了，直到公社干部们出面，新郎买了几斤喜糖、几包香烟分发，才得以放行。迎亲的汽车走后，孩子们为凳归原位，老街上又陷入了一片混乱，而那对新郎新娘在迎亲路上会同老街发生的小插曲，恐怕也一生难忘。
　　上世纪八十年代开始，会同圩镇改造向西扩展延伸，建了新街，而老街却一直无人问津。原居民有的搬离，有的作故，他们的后代也有很多到外地工作经商务工去了，一派萧条冷落的景象，几十年来，老街就像一个老态龙钟的老人，在时光的侵蚀下，愈发的显得憔悴。五六年前，老街的居民自发对老街进行了大规模的改造，动工前，我特地去到老街看了看，向这条留下我童年记忆和欢乐的老街作最后的告别。
　　长长的、窄窄的老街，就像长长的、窄窄的胶片，几百年来，录下了老街多少难以抹去的人和事，至今历历在目，让人回味无穷。