乔显德：父亲的日历本
一
早年，每年元旦前父亲都会从集上或门市部里买回一个日历本，挂到墙上或放到桌上。他说，每天看看日历本上的日子，心中就有数了。有时还在当天的日历上圈圈点点，记上点什么，到了第二天早晨就会准时揭开新的一页，从不耽误掀开新一天。后来，父亲指着日渐变薄的日历本说：“这一天天，不经撕，哎，又这么薄了。”实际上他是在感叹生命的短暂。再后来，父亲不是每天揭日历了，而是问着我们当天的日期，一下子就把日历页数翻过一大摞去，用铁夹夹上。几年前，一场重病过后的亲已看不懂日历了，放在桌上的日历本也没什么用处了，只当摆设。
从炕上到桌上，父亲的眼光常常就在其间游移，有时候盯着日历看，或许他还想翻开每一天的日历，哪怕看看怎样变薄，现在连如此感受岁月的能力也不在了。
日历本，是父亲几十年前就结交下的朋友世家。每年老朋友不在了，又接替上新朋友，年年如此。每年新买了日历本，父亲总是像翻书一样先大略翻动一遍，意思是，新的一年又开始了，要好好地伴随着新日历过下去。或许，他要记住重要的日子，我说父亲是想把日子过两遍，一遍是翻着过日子，一遍是真的过日子。父亲说，每一天都要好好过。
二
起初，父亲的日历本是挂在他卧室间东墙上的，他每天早晨一起来便将昨天的日期顺手翻过去，夹到用线绳拴着的小铁夹上，顺便看看今天的日子，假若是重要的日子，就会仔细端详一番，再蹙眉想想当天或最近的大事小情，便顺手记到日历本上。日历本上留着父亲歪歪斜斜的笔迹，有时还画什么符号，我看不懂。出于好奇，我会到近前看看，大都是“某某家某日孩子结婚（二人去）”，“某某家孩子过百岁”，“帮某某家到城里去买菜（孩子结婚）”，“到某某家去做菜”……农村的人情来往真不少，父亲的日历本写着父亲的生活，也写满了乡情，怪不得父亲那么关注日历本呢，里面还有些道道。这些，未必记不住，但写在日历上，就有了郑重，有了记性，也有了随时可以翻看的故事。
日历本，也是父亲每日必看的农村知识教科书。他说，自己的进步很多是在日历上学到了知识和信息。父亲看了日历本就会对我们说：“今年年前打春，明年无春日，按老黄历，孩子不能结婚，其实现在有论的，有不论的。日子好了，每年每天都是春，不讲究这一套老黄历了……”“今年过年到六九五了，天暖和了。挨过冬天，就是春天……”父亲看着日历，数着几九第几天。他还跟我和弟弟、妹妹说着“春打六九头”，说着一年四季，说着“二十四节气”。“明天就是夏至了，这是一年中最长的一天，冬至饺子夏至面，这个讲究必须有。”父亲好像在叮嘱我们，日子的仪式感很强。“后天小满了，快好割麦子了。麦子满仓，你们的学习看把你小满……”父亲说这话也怕伤了我们自尊，这是间接的批评，所以总是说得很轻，但我们心中都记住了父亲的叮咛。过去常听父亲和乡邻们一起议论节气的时辰，譬如：在什么时辰冷，什么时辰热，什么时辰风多，什么时辰雨多，什么时辰好年景，好收成，什么时辰不太好，等等。我越发觉得，日历本上折射着浓郁的农耕文明，父亲看着日历本，学到了不少知识，知识使人进步，而在父亲这里，知识是他的伴儿，没有这些农耕知识，他也不知道和家人和乡邻说什么了。我并非说父亲不懂得亲情表达，而是少言寡语，日历，让父亲变得爱说话，这是真的。
十年前的国庆节回老家，父亲突然问我：“十一国庆节，放几天假？”我不假思索地回答：“五天。”父亲便反问：“国家统一规定不是放七天假吗？你们怎么放五天？”我说：“单位里迎接上级检查，只放五天。”父亲这才相信，这事瞒不过整天看日历的父亲。他很希望儿子跟他多相处一些时日，大概上了年纪的人都有这种感受。
看日历本时间长了，父亲对日历本上的红数码就看出了门道，不是节假日就是星期天。有一次，他对我说：“以前不知道，那天揭着月份牌（父亲都把日历本叫月份牌）看看，发现过节和星期天都是红色的，这回有数了。”从此以后，父亲便对红色数码的日期喜爱有加，因为他知道，那大都是我要回老家的日子。父亲看日历，看出了像这样的不少的新奇事。其实，这是父亲年老以后的发现，记忆重新被唤起，我心中感到一丝丝的欣慰了。
三
大概有二十多年了吧，我每年都给父亲买回挂历，偶尔外加台历，我把挂历给父亲挂到西间墙上，把台历摆放到东间桌上。父亲只是爱看挂历上的彩图，爱看台历上的健康知识和生活小窍门，对别的就不感冒了，他最爱看的还是别人觉得很不起眼的日历本，日历本成了父亲的钟爱。可能翻篇的感觉已经成为习惯了，这是他对待日子的态度，一旦失去，好像日子就不是日子了。
老家有个“三八”集，父亲常爱去赶集，可又不知道是哪一天。我便给父亲在日历本上把“三”和“八”都一一勾画出来，可几天下来，父亲就把日历本翻乱了，即便有标注，也不知哪天是集了。近几年，父亲大都不翻和不揭日历了，即便守着日历，也不知当天是几月几。不过他常问我和弟弟：“哪天是清明？”告诉他后，再过几天他又会问：“哪天是清明？”我便问他：“有什么事吗？”他说：“没什么事。”到了清明节那天，我跟老父亲说：“爸，今天就是清明节了。”父亲只“哦”了一声，如释重负的样子，这一天，他在为逝去的亲人们祈祷？我不得而知。
父亲的日历本曾伴随着他走过了几十个春夏秋冬，丰富了父亲的农业知识，指导着他农耕、生活，成了他几乎天天离不开的朋友。现如今，八十九岁老父亲已看不懂日历本了，远离了看日子过日子的模式。而我的心却与日历本贴得更近了，因为，我了解父亲与日历本之间的秘密。
