沈伽英：打年糕
打年糕是我家过年的一部贺岁大片，本来导演、主演由奶奶一人领衔。随着奶奶年事增高，就逐步让我当助理，劈柴烧火、装粉蒸糕、提壶续水，我忙得不亦乐乎。我特别喜欢模仿奶奶的样子动手打年糕。八仙桌太高够不着，搬来一个结实的烧火凳站上去，我力气小技巧差，又怕烫，打的年糕松松垮垮模样丑陋，像一坨粗糙的泥块，对照奶奶造型漂亮、光滑圆整的年糕，显得那么可笑。弟弟妹妹仔细一瞧，立刻捧腹大笑，笑声像两根闪亮的火柴点燃了我的笑点，我瞬间乐不可支，三个孩子手舞足蹈，咯咯咯笑成一团，家里汇成一片欢乐的海洋。
又一年腊月来临，江南农村家家户户挂灯结彩，人们的脸上喜气洋洋，准备打年糕啦！新收的糯谷已经晒干，散发着迷人的清香。我和母亲把糯谷装上木板车，她在前面拉我在后面推，一路前行去三里路外的粮食加工厂。泥路涸辙蜿蜒曲折、坑坑洼洼，车子高高低低颠簸晃荡，非常费力。到了加工厂，我和母亲把两大麻袋糯谷抬进机房，倒入碾米机的料斗，伴随着机器轰隆隆的声响，白花花的糯米从出米口流出来，我情不自禁欢呼雀跃。
母亲挑了一个晴朗的中午，把按比例配好的粳米和糯米放进两个大面桶，倒满净水，我用擀面杖不停地搅动。八分钟后，我们以飞快的速度淘米，净米倒入大竹匾，过滤多余的水后放进干净的木桶，装上木板车去磨粉。磨粉机一开动，雪花似的米粉缓缓地流淌，像一股股暖流洋溢我的心房。
第二天一早，奶奶已经准备好开水，等我上场。我和奶奶，无论谁打下手，都是心有灵犀配合默契，堪称最佳拍档。奶奶教我传统的全手工打年糕的方法，我也初步学会了。今年的我，摩拳擦掌跃跃欲试，正想一展身手，看看能否由助理蜕变成主演。
我搬过四个方凳拼凑成一个正方形平台，上面搁一个盛着大半桶米粉的大面桶。洗净双手后，右手插入粉中，用食指和拇指一捻，试一试米粉的粗细、水分的含量，然后倒入适量开水，双手反复搅拌，等到米粉的颜色均匀无色差，抓起一把捏拢放开，粉团不会轻易散开但轻轻一抖又能散开，这个粉就能上蒸笼了。这就是打年糕的第一步——插粉。恰得好处是插粉的基本要求，开水放多了，稀烂糊涂不易上手；水少了，生熟不匀，无法融合，哪怕最好的技术也无济于事。
可以装粉了，在每层笼底铺上一块洗净的龙头细布，用碗把插好的米粉舀入笼中，拿起菜刀推平米粉，留有十分之一的余地，既宽松又平整，保证粉的受热均衡，四层蒸笼终于端上了锅台。
农村的柴灶锅位大，蒸笼放上去四平八稳。这么大的容量，要求热量迅速达到顶层，柴火必须连续不断，硬木燃烧时间长，火力旺盛，是最合适的燃料，换代的老桑树和整下来的桑枝派上了大用场。慢慢地，厨房蒸气升腾，熟糕的香气缕缕飘过来。
我打开笼盖，用一根筷子挑出小小的一块，嘴巴一吹，舌头一舔，香甜软糯融入心田。底层的米粉先熟，我揭开盖子，蒸气喷涌，伸手去捧，烫得想扔掉，只好一咬牙捧出锅台，把它倒在八仙桌角铺好的正方形龙头细布上。熟糕出笼是摄氏一百度，立刻下手会烫伤，一两分钟后，热气稍退，我便挽起袖子，站在烧火凳上，使出吃奶的力气用双手揉捻挤压熟糕，但是，光手的力量远远不够，对，想点办法！于是，我尝试着踮起脚尖，双手往下揉压的同时，往上提升身子，然后整个身体垂直向下，劲道终于使上了。糕团温度高，我就用嘴连连吹风，加快热量散发。全力以赴揉压了几十次后，糕团终于软糯无比、纹理细腻，接着，一分为二，做出我需要的年糕形状。
奶奶教我的年糕形状有好几种，椭圆形年糕简洁大方，线条流畅；大元宝年糕形态富贵，丰满厚实，乃是奶奶独创，意在祝福全家在新的一年招财进宝。奶奶为了增加孩子们过年的乐趣，徒手捏出几只威风凛凛的公鸡，涂红鸡冠处，嵌两颗黑豆做眼睛，嘿，真有趣！没等公鸡站稳，弟弟妹妹扑上去就舔。我模仿奶奶做个小兔子，点上眼睛后，憨态可掬，竟成一头熬红了眼的肥猪，可把大家乐翻啦！
一百二十斤米粉，足足需要八个小时。两小时下来，我已经浑身酸痛，双手疲软，但我看到刚做好的温润软粘的年糕，飘着淡淡的香气，欲罢不能，最终心甘情愿地坚持下来。等全部完工，双手酸得连捧饭碗都困难，手心紫红一片，隐隐作痛，明显是烫伤，幸好没破皮，几天后紫红转暗红逐渐淡化，才慢慢恢复正常。
从碾米到年糕制作成功，过程繁复，体力消耗大，还要克服琐碎繁杂等困难，这让我对每一片年糕珍惜有加。但如果不是亲身实践，怎么知道年糕的来之不易？每当全家围着暖暖的火炉，津津有味地嚼着香甜的年糕，品味新年的喜悦，憧憬美好的未来，我的心里涌起一波波幸福的涟漪。
年糕，是中国人了不起的发明，从诞生到流行，一路走过两千多年，已经深植于江南农村这片美丽富饶的土地。它不仅是一种历史悠久的民间食品，而且是一种中国特色的饮食文化符号。中国人从年糕这种食品里，品味出“柔”和“韧”两种境界。
我庆幸自己从小就爱上了打年糕，多年来，我主动请缨，帮助邻居和亲戚家打年糕，赢得了不少赞誉。打年糕成了我挥之不去的甜蜜记忆，因为除了继承传统的生活方式，这中间还浸润着许多难以割舍的情愫，奶奶教育的恩情、亲朋好友的亲情、友情温暖绵长，激励我乐此不疲。
作者简介：沈伽英，毕业于杭大中文系，曾在《海宁日报》、《湖州晚报》、音乐公众号发表散文和音乐研究几十篇；一次获得全国散文大赛金奖，两次获得全国散文大赛一等奖，在2019年全国首届《木兰杯》诗词评选大赛中，获得“最美诗人”的荣誉称号。
