在20世纪70年代，每个农村生产队都有一个晒场。这晒场，不是简单的只供晒粮晒草的场地，还建有队部、仓库、牛棚、猪舍。队部是队长、会计办公的地方，他们在这里发号施令，指挥社员劳动，作出一个个事关群众生计的决策。仓库里长年堆积着成千上万斤的粮食，场头上堆着一个个大草堆，队里分粮分草，都在这场上进行。全队一百几十号人的日子都指望着晒场。这么重要的一个地方，生产队里就要安排人员一年四季轮流看守。...