宁左娥：我的名字

小学一年级时，学校开了国学课，老师上《三字经》，突发奇想，让学生轮流举例一个和自己同姓的名人。姓李的说李白、李世民，姓王的说王羲之、王维，姓张的说张大千、张学良……轮到我时，我嗫嚅半天，绞尽脑汁，扭扭捏捏说了个我认识范围里最出名的宁家人。所以我小学转学前一直有个绰号——宁采臣，因为宁采臣名字比我的还好念。

从初中开始，我的语文老师们都有一个习惯，但凡上课讲到古诗文鉴赏翻译，散文小说阅读，首当其冲被叫起来回答问题的，都是与作者同姓的学生。我从来不用担心自己被点名，毕竟我姓最有名的宁采臣不是诗人，文言文也不可能考《聊斋》。

相比什么王氏李氏陈氏，我的姓氏真是冷门，再配上这么“有特色”的名字，绝了——全世界都找不出与我重名的人。

我最害怕的就是自我介绍，我一说名字，讲台下的同学们一脸茫然——啥名字？我说，宁采臣的宁，左右的左，“娥”字有点让我难以启齿，哪个“娥”，嫦娥的“娥”？别搞笑，谁家嫦娥长成这样，估计连广寒宫的蟾蜍都会嫌弃她。

这个名字和《天天天蓝》里的“赵玫瑰”有什么区别？新同学们的大眼睛是会喷盐汽水的，从小到大，我被这个古怪的名字磨炼得足够强大，盐汽水喷不死我，但也足够让我“质壁分离”。

每次朋友向别人介绍我时，都要尴尬地描述半天，也真是难为他们。就连我爸也是，有一次他带我去外面吃饭，老板娘套近乎:“你家姑娘真可爱，叫什么名呀？”我爸抓耳挠腮半天，也不知道怎么描述，居然还向我投来一个求助的眼神。

我的名字取得草率，好像是我刚出生时，平时不大来往的邻居奶奶来看我妈，顺口就给我取了个名字。后来落户口，又把其中某个字写成了谐音字，这下好了，更无厘头了，作为个名字，不求别的，它至少得有个顺承关系吧！每当提及这些，我都切齿拊心:那位落户口的工作人员是文盲吗？我爸妈真是心大，自家姑娘名字被写错了也可以置之不理，办事处真节俭，登记册上名字写错了都可以将错就错。

取个名，天时地利人和都与我擦肩而过。我这上辈子得有多作恶多端，这辈子才会被取这么“作恶”的名字。

我至少十次哭着告诉我爸要改名字，不管怎样，我都不要再用这个名字了。随便叫什么都行，什么傻妞、小花小草、阿猫阿狗都可以，就是不要再用这个名字。俗归俗，搞笑归搞笑，但至少叫着顺口，方便理解。

我想不通，为什么非要用邻居奶奶取的名字？我外婆，虽是地主遗孑，但也算饱读诗书，我爷爷也是读书人，我老爸那么喜欢看书，偶尔还飚几句诗，难道自个儿取个名字就这么费劲？我想不通，为什么她要给我取这么个名字，难道是怕我今后的容貌不足以证明我是个姑娘？(其实邻居奶奶挺有先见之明)

我爷爷叫伯华，我奶奶叫沛陵，我姐姐弟弟堂姐堂兄分别叫黎越苏孟……总之，整个家族，就我的名字最难听。每想至此，涕泗横流，只恨自己时运不齐，命途多舛，偏偏遇上个爱随便给人取名字的邻居。

我爸不同意我改名字，毕竟他名字好听好念，感受不到我自惭形秽的哀伤，他也怕辜负了邻居的美意，邻里邻居，抬头不见低头见，免得得罪人尴尬。后来邻居奶奶去世了，我家也搬离了那座小城，前者已逝，总可以改名了吧？

我软磨硬泡，求爷爷告奶奶，把因为名字不好念，一直不出名的明星搬出来，还把历史上因为名字问题不受重用的诗人请出来当救兵，就差以死相逼……

我常常和我爸说，你家姑娘以后是要当作家的，好歹是个公众人物，你要她顶着这个怪名字去领诺贝尔文学奖吗？早岁哪知世事艰，年少轻狂，我那时又怎知未来自己将要成年了，还是一事无成，只不过发表了几篇少得可怜的文章罢了。

好说歹说，我爸几经揣摩，也怕名字真的影响我的“前途”，终于答应让我改名字了。

始终还是太幼稚，我以为我人生转折点来了，我终于可以有个像模像样，拿得出手，说得出口，可以落落大方介绍自己的名字了。谁知接踵而来的中高考让改名字的事一再搁浅。

中国啊，真是个神奇的国度，留学回国找工作要出示“生存证明”，高考报名要出示“你爸是你爸，你妈是你妈”的证明，转个学也要多方证明自己不是高考移民。高考前改个名字手续就更多了，几乎包括以上所有证明。

最后我放弃了，很难过，哭了很久很久，我像只在水开前放弃跳出锅的青蛙。在高考个人简历上，用正楷写上“宁左娥”这三个字时，我脑子一片空白。一锤定音，我再也用不上那个我爷爷后来给我取的名字了，“问渠那得清如许”“许如清”，多好听，多有韵味，可惜再也用不上了。