四九城今冬无雪

 眼看冬至，京城内外还未逢玉絮，熬得人疲倦得围坐旧铁皮炉子，窝在皮沙发里昏昏欲睡（注：“玉絮”出自司马光诗《雪霁登普贤阁》）。天气还是冷了一点，套上绒裤，穿上风衣，明显臃肿了不少，却是一年中为数不多看起来最壮实的时候。北京的冬天冷得不彻底，无风且天晴的日子和暖得如同秋日。

时间回到二十年前的冬日，各个胡同串子里在饭点时分大抵是白烟缭绕的，那是煤球在燃烧殆尽后吐出的一个个白色的大烟圈，仿佛一群叼着烟杆儿倚在皇城根下晒太阳的“皇亲国戚”们。我时常怀念那时平静的生活，憧憬着自己长大后也能成为胡同里顶一号的人物。今天，大家热衷于在一个逼仄的楼门进出，向天际寻找居住空间，这令我很难过。我是一个恋旧的人，身边任何巨大的变化都会像实心铁球一样一下一下锤击我的胸口，不过好歹在一次次死去活来的挣扎之后我依然活着。

四合院、胡同、城楼门子、远郊的棚户区这些年陆陆续续都改造了，我们的城市换了另外一番时尚现代的模样。每天刷卡乘地铁，在公司定外卖，在大悦城买苹果手机，在华联看新出的3D电影，这样的生活很精致。我们努力做到与时代同步，不给城市建设拖后腿，同时隐秘地怀念着那些旧时代及那些人物们。

“瑞雪兆丰年”，盼望在距离过年不到两个月的时间里下一场雪。大雪初歇，再去前门大街走一走，吃一串幸福的糖葫芦，再带一块甜蜜的杏花村糕点给母亲。

四九城就是民国时期的北平，今天的北京。关于何时下雪这个问题，我不是专业的气象人员，无法给出预测，但是下雪或者不下雪，都是冬天，你来或者不来，我都在四九城的冬季怀念你。

                    （在线责编　尚书）