李　娜：甬道是长长的寂寞——定远营古城侧记

　　从这头走向那头，穿过冬天到夏天，这条长长的甬道只是一条写满寂寞的路。八百米的道路上，有两千六百三十五级青砖，依次默念着边走边数，然后在最西头的城墙处停住。历史在这里没有缺口，一座四方的城完全为它找到了淡然处之的理由。

三百一十八串红灯笼，每一串上有八个，远远看去密密匝匝，仿佛一道红色的帘幕，从宽阔的跑马道上直垂而下。风一吹，所有的金黄璎珞都摆向同一个方向，如同一场预先演习无数遍的盛大仪式，一定要在风起时才能按下播放键。

城内空气稀薄，要用力吸气才能满足一次呼吸间的供给，我站在三面封闭的包围圈里，试图躲过萧瑟的风。三月暮春，城里的空间依旧大得令人心慌，当阳光无法填满它，风也无法填满它的时候，人群只是一个毫无悬念的缩影，再纷杂的脚步声，也只是远古穹音中一脉。站在巨大的门洞里，风由外而内刮过，依旧什么也没带来，那些松树枝、宽落叶、沙尘粒，都被某种屏障拦截在视线之外，只有声音在墙壁间不断碰壁，反弹，减弱，消失，空气干净的令人难以置信。我知道，它只是寂寞。

七颗星特产、驼珍骨雕、新生代沙画、戈壁琴行、大漠石馆，依次挨着念过去，被粗哑的声音渲染过后，变成了一段毫无意义的音符，原有的北方戈壁特有的雄浑感和粗粝感在一瞬间被过滤，顺便掩上了门，挡住外来客的探究目光。雾气依旧浓重，整个城笼罩在一片蒙蒙的气韵里，风吹不散，凝滞的气氛愈加沉重。我还记得，我曾在某个清晨，穿过刚刚解冻的土地，趟过汩汩流淌的清泉，来看它。那种迫不及待的心情就像一个突然兴起寻根的人一样，发誓要在万水千山间找到祖先躬身以求的土地。故事的高潮与结尾，在寻找的过程中被一再叠唱。

大红的灯笼照例挂在长长的甬道上方，与各色风车一起，在风中呼啦啦的响着，五彩的颜色交织着，眼花缭乱间生出彩练舞动的错觉。廊檐下悬挂的铃铛发出清脆的叮叮咚咚的声音，人愈近，声音愈清晰。我抬头仰面，站在声音的来源处，久久驻足，用几近虔诚的目光一遍遍洗刷天空。这声音若不仔细听，是听不到的，一定要在特定的时刻经过廊檐，周围足够安静空旷时才能听得清。今日，城中到处都是叮叮咚咚的声音，更显空间偌大，人烟稀少，稀少的到处都是铃铛的容身之地。

由一小段阶梯走上去，就到达了望月阁，与其他宫殿楼阁不同的是，它没有屋脊，平整的屋顶足够容纳数十人共同搀扶站立。也许在几百前年，真有人在月明风清的时刻携亲友立于顶上，共同观赏千里婵娟，或许，就是中秋和七夕的夜晚。娘娘庙、绣楼、戏楼散布在周围，被浓郁的四川火锅味包裹着，不见端庄妇人，不见闺阁小姐，亦不见华服女子。旧时长城的遗迹还保留有一小段，孤零零的一座，矗立在山头上，不抬头看，几乎就要错过了。在两棵三百年的香柏木面前，我渺小虚弱的如同蝼蚁，顶上摇晃的经幡在渐起的风里原地徘徊，去年秋天的落叶在今年春天不断纷飞，季节一无所有，但愿意给我安慰。

城里的老房子还残存有几幢，在装饰一新的亭台楼阁庙宇面前，显得寒酸而破败。流浪狗在其间吠咬逃窜，围着垃圾箱做围剿式追捕，老人拄着拐杖慢慢走过，没有牙齿的嘴唇瘪着，目光中饱含深意。记忆中的袅袅沉香，慵懒的猫咪，煮着蒙古奶茶的黢黑锅子，都在二十年间被推倒，转移，难以重建，也难以回归。但这里依旧交织着锅碗瓢盆的声音，人们在四合院里大声说话，放电视剧，尘土飞扬的巷道里，我竟然不忍继续前进，颓圮，陈旧，但是生活气十足，从不寂寞，也不该寂寞。

人世间世事变化如梭，短短几百年，防御工事变成了遗迹，名声赫赫的王爷变成了先祖，肃穆庄严的家庙变成了旅游景点，流行的手工艺变成了文化遗产。人生不过百年，能两全的东西实在太少太少。三百年的历史被压缩成一座小小的城，谁在这里挥斥方遒，谁又在这里彻夜痛哭，还有谁在阴暗的角落祈祷一小片阳光。经过车轮一辗，长长的青史就只剩下一个“二龙戏珠”的传说。风住了，风又起。无论用多少艳丽的颜色装饰，这座城依旧是寂寞的，它在华灯初上的时刻醒来，又在晨光微熹的时刻睡去，眼眸开合间，已是百年光阴。

人声鼎沸的元宵夜，门可罗雀的隆冬夜，无论它是日理万机还是无所事事，它都是寂寞的。世上还有千百座像它一样的城，一生都是寂寞的，这是常态，也是长存的哲理和处世之道，就像传承工艺的匠人一样，守得住寂寞，才能留得住历史。我知道，它只是寂寞。