余秀华：哭，都是哭给自己看
我太急切了，所以跌了一跤，但是几乎没有任何过程，我就爬了起来，仿佛刚才的一跤根本没有发生过。站起来我想了很久：为什么那么快就起来？这同样没有答案，没有答案的事情比有答案的让人愉快。不远处的人群没有留意到我，当然他们是否留意也不会影响到我什么，我觉得跌跤和观瞻没有任何关系。快递到了，让我去取。我不知道这一次快递的是什么，书，衣服，日常用品这些可能性里，每一种给我的愉快也不过是从地上爬起来的愉快。但是它们在引诱我：让我把这庸常的日子维系下去。它们是从远方赶来的小小的鼓励。我想着，在这些快递里，也许会有一次，给我一个偌大的惊喜。
天啊，欲望如此容易滋生，一定是让我从什么事物里区别开来。融入和区分是一对时刻存在的矛盾体，可是它们的关系又彼此依存。我想和那些正在干活的人交流，同时对这样的交流不怀好意。我始终认为，交流与理解无法成正比，理解与快乐本身也不能成正比。这样的理解让我妈妈生气：她以为我不爱说话是性格问题。而我认为所谓的性格本身是不具备问题的。
小时候我容易摔跤，我害怕摔跤后被人笑话。后来我对比正常人的摔跤，人们也是会笑话的，所以他们笑话的不是哪一个人，而仅仅是摔倒的这个过程。为什么会笑呢，因为生活实在太平庸了，一点小意外会让人欣喜若狂。我对这样的身边人和我自己充满了悲悯：上帝给他们的太少，以至于他们对一个走路时候的不小心充满了关切。结婚以后，晚上一个人走夜路，也会摔跤。特别是下雨的时候，无论我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒的时候，回到家，他也会笑话我，这个时候，我的身份不是一个人的妻子，是自然属性里的一个人，他的生活也实在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是那个时候，我已经把自己妻子的身份取消了。把一种身份取消。我无法肯定这是好事还是坏事，好在所有的身份都是社会属性，都是别人眼里一个人的角色，当你不要它的时候是没有任何损失的。问题是我摔跤的时候看到人性的悲凉，而在悲凉里退缩出来，而这退缩的过程消耗了我二十年光阴，所以现在有人说我像一个斗士，而我不过把自己斗得不像样子。
写到这里，我突然想哭。想想应该摔得厉害一些，给自己一个哭的理由，但是我不疼，所以哭不出来。一个人无论在什么时候哭，都是哭给自己看。我爬起来继续走，一些野菊花在风里摇晃，它们开的时候我总是不够热心，等到快凋谢的时候，我才想起它们那样灿烂过，但是好在，它们开的时候，我也在盛开的时间里。这和我很像：我开的时候，没有人来，我却以凋零的哀愁让路过的人为之一叹。当然，我开的时候如果有人来，也不过是如此一叹，没有根本的区别。所以人们总是哀愁在自我的假设里。但是能够哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的内心。
一朵菊花，可以看到太阳和太阳来回的过程，因此我们具备了热爱万物的心肠。也许宇宙不只一个，它以不同的形式躲藏在万事万物里，能看见的眼睛是慧眼，能感受到的心灵是慧心。我们的一生不过是从愚昧到智慧行走的过程，所以那么多细枝末节都理应用心去爱。一朵菊花也足以看透人世苍凉：准备了那么久，不过几天的花盛之期。如同一个人刚刚知道打开生命的方式就已经老了；也如同一段爱情：刚刚给出了甜蜜就已经有了厌倦。时间匆忙，我们在无限的无序里，好不容易找到了一种明确，而这明确似乎还不够充分就已经模糊去了。所以世界的样子就是你眼里的样子。除此以外，没有可以说服自己的了。但是我的确恰恰喜欢这样。一年里，秋天是最具备植物性的。一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了：一个枝条垂到了地面，不过是弯曲起来重新向上。一个人跌倒了，不过爬起来，继续走路。生命就是这样一个过程，无论好坏，善待便是。
所谓的善待就是你跌倒的时候根本不需要看看四周有没有拉你的人，已经用这个观察的时间爬了起来。我走得很慢。野菊花也凋谢得慢，它们对急匆匆地绽开已经有了悔意：好像还有的底色被浪费了，没有及时举出来。天色阴沉。“天色阴沉就是赞美。”这句话可以延伸出无数类似的出来，但是这一句却独得我心。大地上的每一天，每一种植物，每一次绽开和枯黄都是赞美：赞美被看见，赞美看见了的人。有时候我觉得活着本身就是对生命的赞美，残疾本身就是生命的思考。思考的过程当然允许痛苦。而孤独是一个人对自己最崇高的赞美！村庄寂静，一些人从身边经过，几年前，她们是泼辣的小媳妇，现在她们的身边有了女儿的女儿，她们是奶奶辈了。小小的孩子跌跌撞撞在花丛里挪步，她们小心翼翼地跟在身后，人老得无声无息，也老得细水长流，而衰老的哀伤也就细水长流，没有轰轰烈烈之感了。在这些赞美和被赞美的事物里，我总感觉到浩大的哀伤。这哀伤因为大而自行稀薄了，它让人空余出力气把余下的日子过完。我们不能用生命的虚无来体罚我们自己，它就应该琐碎到柴米油盐，鸡鸭猪狗。每一张蜡黄的脸都应该获得尊重：她们承担了我们没有说出的部分。走到这里，我突然不想去了，于是返回，我想明天去也不迟。
