杨黎光：英雄和他背后的英雄
“钢铁战士”麦贤得，一位几乎贯穿新中国发展史、迄今唯一一位受到历任共和国领袖接见的战斗英雄，他的名字曾因进入中小学课本而影响过千千万万的青少年。1965年8月6日的“八六”海战中，头部中弹的麦贤得以惊人的毅力和意志坚持战斗，他的事迹曾感动了无数国人。近半个世纪过去，负伤的麦贤得后来命运怎样，他如何度过这漫长的生命历程？
1
麦贤得今年已经73岁了，他生于1946年2月，老家就在离汕头不远的饶平县汫洲湾，是个临海的乡镇。父亲麦阿记是个船民，早先终年在船上打鱼，后来跑运输。
当年麦贤得就是从饶平参军的，没有想到最后就被分配在家门口的汕头海军基地。退休前为海军广州基地副司令员、大校，可以说，一辈子没有离开过家乡。
麦贤得的家，在汕头部队一处家属院的一楼，一套有些年头的旧房子，但收拾得几净窗明，小小的院落里种了不少花草，花不名贵却绿叶茵茵，让我感受到主人的精心养护。后来随着采访的深入，让我进门的第一印象，竟然求证出造就英雄麦贤得的一种精神：一丝不苟。
身材高大的麦贤得迎出门来，笑容满面，热情地握手中，我却感到他右手的无力，开口也只能说简短的话语：“你好！你好！”可那质朴近似纯真的神情，让我有一种时光停滞岁月静好的感觉。其实在半个多世纪里，麦贤得经受了从身体到精神的磨难，他的信念，就是他现在挂在书房里，自己写的一幅字：永做小小螺丝钉。对别人，也许这是一句口号；对麦贤得，却是一生的坚守。半个多世纪的春去冬来，没有褪去英雄的本色。
落座以后，我说明了来意，他只说了一句：“为祖国，为人民。”然后，就没有了下语，低头给我们冲茶。来之前，虽然在采访联络时，我通过部队负责宣传的干事了解到，麦贤得语言的表达虽然没有大的问题，但只能作简短的交流。没想到简短到只说了一句，就没有下文。
我看着认真泡茶的麦贤得。
潮汕地区的功夫茶，显示的是独特的文化传统，和北京的盖碗茶相比，泡法真是云泥之别。潮汕人泡茶的过程十分繁复，所以潮汕人叫功夫茶。因此潮汕人的说法不叫泡茶而叫冲茶，过程为：煲水、烫杯、装茶、高冲、刮沫，然后叫低筛，才把一杯茶倒进你的杯里。可忙活了半天，最后送到你手上的，是比北方的白酒杯还小的一口茶，喝茶，有点像品酒。
既然是地方文化传统，冲茶，也可以看出一个潮汕男人的个性。
麦贤得认真得有点忘我，把整个冲茶的过程，一丝不苟地显示在我的面前，然后将一小杯汤色均匀清亮的热茶送给我。说实话，我一直不习惯这种浓得像汤药一样的茶水，但我却从麦贤得那一丝不苟泡出的茶汁中，品到来之不易的甘醇。
这又让我想起了，麦贤得当年是如何在炮火下黑暗的机舱里，从数千颗螺丝中，找到松动的那一颗？这并不是一时的巧合，而是来自他平时的一丝不苟。
至今，在我驻港部队的陈列馆里，还保存着麦贤得当年苦练基本功的那副墨镜。那就是为了在黑暗中，能及时找到机器出现的故障，麦贤得戴着墨镜，封闭了自己的视线，一个一个螺丝，一个一个接口用手去摸，用了5个月的时间，记住了数千颗螺丝、几百条管道的位置，最后才能在脑部中弹后，还能排除故障，靠的是什么：一丝不苟。
这种一丝不苟，麦贤得坚持了一生。毛泽东曾经说过一句著名的话：世界上怕就怕“认真”二字。我认为，认真的最高境界就是一丝不苟，一丝不苟不仅能改变一件事，也能改变一个人。大家都一丝不苟，就能改变世界。
我从广州军区总医院当年护理麦贤得的护士长萧小俏的“看护日记”里，看到这样一个细节：第四次手术后的麦贤得，头脑思维还没有恢复到正常人的状态。一天已经夜深了，病房里很安静，麦贤得却在床上翻来覆去睡不着。忽然他爬了起来，拖着偏瘫的腿出了病房门，一拐一拐地朝走廊走去。值班护士许曼曼吓了一跳，赶紧追了过去。只见麦贤得来到隔壁的洗漱间，把一个没有关紧“滴答、滴答”正在滴水的龙头拧紧，回到病房这才安然入睡。
这个一丝不苟的行为习惯，一直保持到今天。
那天采访结束后，我们在麦贤得家的小院里合影留念，麦贤得当然站在中间，可当大家都站好以后，却又不见了麦贤得。我细心地观察着他，原来当我们正准备合影时，麦贤得回头看见身后的一个花盆里，一小块装饰盆景的石头倒了，这块石头小得几乎可以忽略不计，可他就是立即放下正准备合影的人们，转身去扶正那块小石头，扶了两次不满意，就坚持一直把它扶好，这才来和大家合影。这就是坚持一丝不苟一辈子的麦贤得。
一丝不苟改变了麦贤得，一丝不苟造就了英雄。
2
采访虽然只有短短几小时，但之前我花了差不多两个多月，大量查阅了麦贤得的资料，从上世纪60年代到今天，我得出的一个印象：麦贤得是一个纯粹的人，受伤后，就更加简单纯粹了。麦贤得，没有功利，没有权欲，更没有算计，几十年来，只有胸前的勋章，只有无数的荣誉，他纯粹到只为一个名声而活着，这个名声就是：英雄，这是支撑他精神和内心的力量。
甚至，他的情感和思想，只停留在50多年前，那个夜晚，那一声爆炸，那一块弹片，一块小小的弹片。虽然没有夺去他的生命，却给他带来无尽苦痛的弹片，改变了他一生的轨迹。也使他变成了一个简单的人，因为简单而纯粹。
当“八六”海战结束以后，当战场的硝烟散去，麦贤得的战争没有结束。生命是脱离了危险，但麦贤得与命运的搏斗才刚刚开始，他也是九死一生，受尽磨难，一些是在心里，更多的是在身体上。英雄的称号，支撑着他的精神世界。
我觉得，麦贤得的一生，都是在与命运进行搏斗。先是与那停转的舰艇主机搏斗，他胜利了；接着与死神搏斗，他战胜了；后是与伤痛搏斗，他又战胜了；再就是，与后遗症搏斗，尽管这个搏斗的历史是那么的漫长，伴随着他的一生，而且搏斗得遍体鳞伤，包括他的家人，但最后应该说，他还是战胜了。再就是和各种“冷暖”进行搏斗，他最终还是个胜者。因此，他用一生证明了，无愧英雄这个称号。他也用一生证明了：英雄，并非都在战场上。
他的身边，始终都有一个坚定的无怨无悔的战友：妻子李玉枝。
李玉枝的陪伴，让英雄始终是一个英雄。
作为麦贤得的妻子，她要时刻照顾着丈夫；作为孩子的母亲，她又要关心着孩子的健康成长。尽管，麦贤得无法较好地控制自己的情绪，但为了让他尽快治好病，给麦贤得一个温馨的家庭环境，李玉枝要将一家人团在一起，她总是说，家不能散了，家散了，就什么都没了。这就是李玉枝，这就是一个潮汕女人生命的全部。于是，一边是自控力差的病人，一边是正在成长中的孩子，李玉枝小心呵护，日夜坚守，揉碎了心的爱。
几十年的坚守，李玉枝就是这样过来的，直到青春已逝，双鬓染白。她不仅照顾好了一位英雄，让脑部中弹的麦贤得活到今天，也培养了一双好儿女。儿子成为一名优秀的海军军官，并参加了驻港部队；女儿成了一名军医，在部队医院服役。丈夫，战胜病痛，一天比一天好起来。最重要的是，她始终维持好一个幸福的家。所以，我说，她是英雄背后的英雄，是支撑着英雄没有倒下的脊梁，尽管这脊梁看起来是那么的弱小。
被感动了的上苍，给了她丰厚的回报。
3
但麦贤得始终没有自认为自己是英雄，而居功自傲。他很幸运，作为一名特殊的英雄，一生曾多次受到国家主要领导人的接见，如毛泽东、周恩来、邓小平、江泽民、胡锦涛，以及习近平总书记。当我在采访中称赞麦贤得的时候，他真诚地说了两句话四个字：“不够，不够。”我在资料中发现这句话，他早在50多年前在广州军区总医院第四次手术后，受到毛泽东主席、党中央和人民的称赞，他刚开始能说话时，就真诚地对两位值班护士说：“不够，不够。”一直到今天，他以自己一生的行动，证明了对自己的要求“不够，不够”。
麦贤得出生于一个贫苦的渔民家庭。父亲麦阿记终年在渔船上，母亲拖大了9个儿女，麦贤得还没有参军的时候，父母就将大儿子送去了部队，后来也是以一个军官的身份转业。父母先后为国家送了5个孩子去当兵，家里海、陆、空军都有，还有一个坦克兵。过年的时候，村里开军属慰问会，没啥东西送，就是送春联，麦家一下领了五副，屋子小，没地方挂，就送给亲友们挂挂，大家也高兴，因为觉得光荣。就是这样的军属之家，在农村也没有什么特别照顾。麦贤得成为英雄以后，母亲仍在路口卖甘蔗，以补家用。正好遇上部队领导来慰问，部队领导后来和地方政府协商，这才安排麦贤得当时已经50岁的母亲，去大队大米加工厂干活，这样一连干了六七年。
麦贤得始终不丢农民本色，他在养伤期间，当地农村进入了6月农忙季节，他几乎天天中午不午休，跑到部队附近的农村，去帮助村民刈禾、插秧、种地瓜，干得不知早晚，不顾一日三餐，让照顾他的战友满世界找他。在湖南冷水滩部队“五七”干校采药材，他比健康人干得还要欢。
麦贤得做好事是自然的，随时随地的，后来成为基地副司令以后依然如此，只要他碰上了，随手就干。一次，天已经下雨了，他看见邻居家买了一车蜂窝煤，脱下军装就去帮助别人搬煤，从一楼到六楼，整整干了大半天，人们怎么也谢绝不了这个麦司令；他下班经过巷口，看见小卖部李大伯的皮鞋上全是灰，回家拿了鞋刷鞋油蹲在地上，就把李大伯的皮鞋擦得锃亮；到邻居家串门，看到凳子坏了，转身走了，又回来了，手里多了维修工具，就在人家客厅里修了起来；外出散步，看到路边有人在修鸽子笼，二话没说，蹲下来就当帮手。他还有一个习惯，活不完不走人。所以，做好事，常常忘记归家。
有一年，一个强台风在汕头登陆。汕头沿海，强台风登陆是很危险的，全市都紧急动员抗风灾。那天下午3点的时候，整个汕头市都在狂风暴雨之中，台风遮天蔽日摧枯拉朽般地正面袭击汕头，大街上几乎没有了行人。可就在这个时候，李玉枝发现刚从北京开会回来的麦贤得，不见了。在如此的风大雨狂之中，他一个手脚并不方便的人会去了哪里？会不会遇到了什么意外？一家人急得四处寻找，可就是不见麦贤得的踪影。
全家人都撒出去了，直到傍晚，也没有找到麦贤得，家人都失魂落魄地回到家中。这时儿子打开了电视，电视中正在直播汕头抗风抢险的新闻。突然从电视里听到一位记者的声音：“你们看，老英雄麦贤得也到大堤上抢险了！”大家突然从电视画面上看到，麦贤得只穿着一件背心，一身雨水在海滨长堤上，参加抗灾救险，被正在采访的电视记者发现抢拍了下来。
如今，作为海军大校军衔的海军某基地原副司令员的麦贤得已经退休了，但他仍在经常帮着别人捅厕所，挖水沟，扫马路，管市场，做慈善，还在自己的饶平县母校捐了图书馆。
英雄不老，始终焕发着新生。
4
当我和李玉枝大姐的交谈接近尾声的时候，麦贤得却到了书房里，他拿起毛笔给我写了四个字：上善若水。
上善若水，出自老子的《道德经》第八章：“上善若水，水善利万物而不争。”指的是：至高的品性像水一样，泽被万物而不争名利。上善若水，是最高境界的品德，就像水的品性一样，泽被万物而不争。水，奔流到海是一种追求，水滴石穿是一种毅力，洗涤污浊是一种奉献。
麦贤得纯粹的一生，就像是水，此时他书写的四个字，既是他的明志，也是对我们的勉励。
采访就在这种氛围中结束了，可心里的思考没有结束。
（节选自《北京文学·精彩阅读》2019年第10期）
