何大草：水给了他什么

看涨大水，对每个少年，也都有如看大书。

一

去眉山，我最想避开一个人，苏东坡。

锦江涌出江口后，与南下的岷江汇为一股，继续向南，淌过苏东坡故里眉山。再向南，经过乐山，折向东南，抵达宜宾，注入金沙江，700多公里水程，归于无影无踪。

眉山有座三苏祠，我迄今只去过一回。那时十八岁，是个春天，落着雨水，不算冷，却几分冷清。我和几个同学在庭园中走了一圈，留下几张黑白照。建筑是木头的，很有些年岁了，跟黑白照很吻合，有种恒久的意味。

1905年，日本学者山川早水在四川高等学堂做讲师，也曾来三苏祠游览。他在《巴蜀旧影》中记述所见，反复写到“荒凉”“荒凉”“荒芜”“荒芜”，还感慨：“州民对乡贤真可谓冷淡之极。”这是令人伤感的。不过，时在晚清，活人尚且艰难，哪还顾得上古人。好在我看到的三苏祠，虽说冷清，却是干净、清爽的。

后来，三苏祠几经翻修。我看过照片，气派了很多，衬得我记忆中的三苏祠颇为寒碜，活像是假的。

三苏祠我没再瞻仰过，但眉山还是常去的。眉山城里，苏东坡的影子无所不在，却难找到他刻下的印痕。他的诗文，就我读过的而言，难忘之作，似乎都跟故乡没关系。在故乡，他度过顺遂的年华，而顺遂是难以刻痕的。我曾在写作课上告诉学生，写好一棵树的最好方式，是写出树的伤口。苏东坡的一生，人皆以为他通达、潇洒，但我不这么认为。我会在他伤口累累、心如死灰之地去会他，那是另一座江城了。暂按下不表吧。

眉山，我最想见的，是一位老同学。他出生在宜宾，曾工作于乐山，现退休于眉山；而求学，也是在岷江支流的锦江边——可谓喝了60年的岷江水。

二

这位老同学姓年，我入学时17岁，他21岁。21岁，在新三届的大学生中，不算大，25岁以上的，多得很。

年兄帅、瘦，且又结实、敏捷，绝无书呆子气。晚饭后我们常去校外散步，出门就是锦江。我有点得意地说，我小时候在锦江游过泳。年兄一笑，说，这江也太窄了嘛。说罢，捡起一块石子，嗖地扔到了江对岸！我小小一惊，问他在哪儿游？他说，岷江、金沙江。

那时学生中流行穿绿色的确良军服，便宜、耐磨、经得脏，大家都是买的，四个兜。年兄却是两个兜，部队发的，不花钱。他高中毕业后参军，在西北一所军事院校做警卫营战士。日子稍长，自忖与其给大学生看门，不如我也去当个大学生。于是退伍回宜宾老家，复习四个月，考上了川大历史系。

年兄有一次寒假返校，火车晚点，到成都已经半夜，公交车早歇了，就步行穿过整个城区。走到大门口，喊门不应，先把包裹扔进去，再翻上铁栅栏，一跳而入。这时候门卫出来了，年兄笑道，你节奏踩得也太准了。门卫嘟哝，你动作也太快了些，我穿衣服也要时间嘛。毕业后他顺水而下，分配回宜宾，继而逆水而上，调动到乐山、眉山。每一次调动，事业都升一级，古称右迁。

年兄去年退了休。今冬，我从去眉山找他摆龙门阵。他请我喝茶，面朝东坡湖。东坡湖，原为岷江故道，蓄水成了一大片湿地公园。石桥、楼阁点缀其间，时有白鹭、灰鹭掠过芦苇丛，景色上佳，空气清新。而岷江，则在几里外的另一侧流淌。岷江故道，实在比东坡湖好听。

年兄除皱纹多了些，变化很小。他做学生，没书呆子气，仕途三十年，也没官场气，没有啤酒肚。我们谈得多的，是他的家乡。

宜宾旧称叙州府，清末管辖十几个县。又盛产好酒，最有名的就是五粮液。不过，更吸引我的，在于它是岷江和金沙江的交汇点，这个点叫做合江门。江水流过合江门，正式称长江，宜宾也就得名：万里长江第一城。

年兄就是在合江门附近，濒临两条江水，念完了小学和中学。

他在我的笔记本上画了幅地图，把合江门、大北街小学、东楼街小学、宜宾一中标注了出来。宜宾城建在舒缓的山坡上，他童年时，多半是木墙、青瓦的老房子，保留着古城的余韵。1964年他入读的大北街小学，是从前的古庙，后门有两棵巨银杏，巍巍并立，秋天落叶铺满了山坡、石梯，满眼金黄。从学校出门下坡，几分钟即可走到岷江边。一年级，他已开始在岷江中游泳了。和成群的毛孩子一样，不穿游泳裤，光身子，江水中撒野。

我问他，对岷江最初的记忆是什么？他说，涨大水。

1960年代，岷江年年夏天涨大水。那水之大，像辽阔的大湖，却又流动着，怒拍着江岸！真是烟波浩渺、气势磅礴，且在不停地上升。轮渡为之停航，公路为之封闭，很多人冒着危险，站在水边看水，惊叹这无穷的力。他也是观众中的一个，并靠得最近，站在快被淹没的码头上。一个浪子把他打进了水中。他刚好八岁，头一回经历生死。所幸他在水中改变了游泳的方向，最终挣上了岸。

我问他后怕不？他说，那个年龄还不懂得怕，照样天天去游泳。我现在做梦，还梦见涨大水……可惜，1970年代后，再没涨出过那么巨大的气势了。那是为啥呢？他也不晓得。估计是江河治理、开发的结果吧。

看涨大水，对每个少年，也都有如看大书。我想起鲁迅对《庄子》的赞词：“汪洋辟阖，仪态万方。”涨大水该就是力与美之极致吧。

年兄10岁，转学到了东楼街小学。校园是院落式的，教室的屋顶架着粗大的横梁。校门是木头的，门闩也是木头，推进去关门，拉出来开门，相当厚重、坚实。学校东面，还有一座五粮液的酒窖，很有些年头了，空气中，时时飘着一股酒糟味。这儿离岷江更近了。那些年月，校风松弛，下午没啥课，五月到十月，他每天下午都在江水中度过。四年级，他已经可以横渡岷江了。

小学毕业，升入宜宾一中，紧靠金沙江。初一，他开始横渡金沙江。再过一年，已经能一鼓作气，横渡两个来回了。岷江水清，平日流速较缓，而金沙江水势就峻急多了，且水温更冷些，含沙量更高，呈黄色。游岷江起来，身上干干净净。从金沙江上岸，则身上、脸上都会粘一层细沙等，俗称水胡子，必须用自来水再冲洗。

初二时，宜宾市体委来一中招人，组建少年游泳队。100米蛙泳，年兄正常发挥，夺了第一。但年兄在少年队呆了两个月，就退出了。游泳池太小了，他还是喜欢横渡江流的自由、尽兴。江流中翻滚，较之于泳池，还充满了未知和风险，而这，也正是对男孩的诱惑。年兄说，江水中有很多船、漂流木，游泳者如果避让不及，一旦撞上，可能立即毙命。岸上还有许多纤夫，尤其是岷江岸边，拉着载货的木船，逆水行驶到乐山、眉山。他们七八个、或十几个一串，喊着号子，非常艰忍地行走着。纤绳有鹅蛋粗，是用麻、竹搓成的，随着纤夫的节奏，时松时紧，游泳者倘若被纤绳击中身体，骨头都会打断。

漩涡也是可怕的，金沙江的漩涡尤其多。但男孩子偏偏去寻漩涡钻，一边钻，一边挥臂把漩涡打碎，以此比拼男儿气。年兄有一回被一个很大的漩涡缠住了，怎么也无法把它打碎，这是十分危险的。后来，他放弃了击打，找到漩涡旋转的方向，顺势游了出来。时隔四十多年，年兄对我讲起，依然对当时的情景记忆犹新。

我说，游泳让你练出了一副好体魄。但他说，其实，那些年游泳，心里完全没有锻炼的概念，只单纯是对水着迷。少年懵懂，放纵生命，有很多精力可以在水中发泄，水又反过来，给了我很多的力量。长大后，发现自己对困难不怎么害怕，危险突然降临时，也能比较冷静去处理，可能也是游泳教会我的吧。

三

今年夏天，也就是几个月之前，我驾着老捷达去了趟宜宾合江门。是个雨后的下午，空气中飘着酒城的酒糟味。岷江、金沙江在此夹出一个小小半岛，半岛已修建为一个公园了，突入三江汇合的尖角上，有两层观景台，摆了十几张茶桌，有小伙子、老大爷在钓鱼。只有一个穿泳衣的女士，在坐着谈笑风生。江水是平缓的，水中还有十几个人在泡着，不时闲闲地挥动几下手臂。没有人横渡，也没有木船、纤夫，四下里是一种河清海晏的静。确如年兄所说，再也看不见气吞八荒的涨大水了。

我点了一杯花茶，才十元钱，茶叶感觉比水还多。江岸上建了许多新楼，但古风是犹存的。

今天的岷江，可能是上游下了雨，水势比金沙江还大，也比金沙江更浑浊。两江交汇后，能清楚看出一黄一青，泾渭分明，仿佛中间有根带子，在长江中飘出很远，才渐渐消失。年兄说，小时候常听大娃娃吹，合江门的水中，有根很长、很长的海带，把两条江水划开了。他信以为真，还专门来观察过好多次，可惜从没有见到过，就像个缥缈的童话。我估计，这童话的起源，可能就是这两江相依的色带吧。

距我茶桌最近的一个钓鱼者，约四十来岁，黑框眼镜，趿着拖鞋，面前同时放了三根鱼竿。我问他是不是合江门的鱼特别多？他说这是自然的，运气好的时候，他钓到过七八斤重的鲤鱼、鲢鱼。不过，今天还暂无所获。

附近摆了两只水桶，接着上一层滴下的积水。我过去看了看，一只桶里浮了条三寸的鱼，肚子朝天。另一只桶里，啥都还没有，只有水。

这位钓鱼者下鱼竿的位置最好，两股江水就在脚跟前交汇着、涌动着。他不停地刷屏，打手机谈生意，笑着称呼“某总好……”“某总好……”，但也没忘时时去操弄下钓鱼竿，很热切地期盼着鱼上钩。相邻的，另有一个钓鱼男，也戴了眼镜，稳稳坐着，一言不发，静静地看水。渔父樵夫，在中国的文化符号中，多与隐者、高人有关，我想再问些什么，终于还是算了。且多喝几口茶。

四

我问年兄，在乐山、眉山工作后，还去岷江游泳不？他说，很少了。一是江的水量大不如从前，不尽兴；一是乐山、眉山人游泳的方式，跟他的习惯很不同。宜宾人说游泳，是指横渡；乐山、眉山人游泳，则是顺水漂，即宜宾人所说的“放”，提不起劲。

我又问，一方水土养一方人，宜宾、乐山、眉山，论性格，有没有差别呢？年兄说，有啊。宜宾偏重庆，火爆、豪放；乐山偏成都，比较温和，有书卷气。眉山人呢，市场经济的头脑比较灵。

那你最喜欢哪一座城市？乐山，年兄想都不想就回答。还常回宜宾看看吧？回得很少了。

一段短暂的沉默。我在想，年兄记忆中的宜宾，跟今天的宜宾，可能已很不一样了。就像我笔下的成都，跟今天的成都也相当隔。我偶尔从居住的郊县乘地铁进入成都的腹心，看着矗立的高楼、熙攘的人群，会恍然觉得，如在他乡。好在，故乡那些最好的日子，我们都活过了。

这个想法，我没来得及跟年兄交流。这种复杂的感受，可能需要聊上一整夜、喝完几升白酒吧。

我坐了一程年兄驾驶的越野车。他的手在方向盘上灵敏地摆动着，让我想起他把石头扔过锦江的年轻时光。去年，他从三亚独自把车开回眉山，1900多公里，只用了两天。“累不累？”“不算累，还可以。”