乔显德：摇把子电话机
儿时常听祖母念叨：“楼上楼下，电灯电话。”是那么的顺口自然。心想，那种生活多美好啊，不过，念叨归念叨，那只是遥不可及的一种向往，即便能实现了，还不知是到哪个年代的事呢。可祖母的话说过去没几年，大队里就配上了个摇把子电话机，这说明了祖母说的“楼上楼下，电灯电话。”的时代并不是那么遥远了。
大队里有了摇把子电话机，这可是那个年代乡村里的新生事物，大人们觉着新鲜、稀罕，孩子们觉着新奇、神秘，这是那个年代最令人艳羡的通信工具，属“稀罕物”。因母亲那时在大队办公室里当会计，更因大队里有了摇把子电话机，我到大队办公室门前的大街上去的次数更多了，我和小伙伴们常到办公室的过道、门外玩耍，图的是不时地瞅瞅那部黑色敦实的电话机，来满足一时的兴趣。办公室里人少的时候，我也会谨小慎微地走进办公室里，近距离地看看电话机，并伸手试探性地摸摸它，看有什么感觉。从此，对这部摇把子电话机有了亲密接触，也大体知道了它的色泽、大体构造及来历。
这部摇把子电话机是黑色的，那时看的构造就是一个电话机座、一个接、送话器、一个摇把，似乎简单里藏着深奥。当时，县武装部把窝洛子和我老家乔家村作为全县民兵训练基地，为了及时掌握民兵训练情况，便于沟通和联系，县、公社武装部专门为窝洛子和我村安装了摇把子电话机，这在那个“备战备荒”年代显得尤为重要。
电话线是从相邻的窝洛子村接过来的，接线的时候，我还看到他们沿街风风火火地走过来，有扛梯子的，有布线的，有在墙上钉钉子固定的，拉到办公室窗前往里接线时，还在窗户内的左上角安装了两节浅蓝色的大蓄电池，从蓄电池的两头正负极接到了电话机上，电话机就放到了母亲办公桌上。远看近瞅摇把子电话机，简单的似乎不能再简单了，却显得那么神秘和神奇。每每看到办公室里的伯伯、值班民兵的叔叔们接、打电话时，我和小伙伴们就会凑着热闹走近去看、去听，有的小伙伴还会跟着学言学语。办公室里打电话的人说：“喂。”他在外面将手指做出话筒状放到耳旁，也模仿着说：“喂。”打电话人问：“你是哪里？”小伙伴也学着问：“你是哪里？” 这可把打电话的人惹火了，朝着小伙伴大声吓唬着：“我揍你这个小东西。” 电话那头听到了，接着质问一句：“你说什么？” 打电话的人这才感到不对，刚才被小孩气昏了头脑，忙说：“对不起！”并做了简单解释，引逗旁边的人哈哈大笑，这时候，那个小伙伴早见不着影了。
我那时对这个神秘物件很感兴趣，觉得能和远方的人通话真了不得，自己能学着打打电话就好了。母亲单独在办公室或办公室里只有一两个人的时候，我就忙拿起电话机的听筒，一边学着大人们打电话的样子，一边说着：“喂”“你是哪里？”“有什么事？”等，觉得可好玩了，虽说只听到了电话里的“嗡嗡”声，但却亲手拿着话筒“打”了一回，比那些没摸着电话机的小伙伴们强多了，心里陡增了优越感。我还渴望像大人们那样摇一摇电话机呢。母亲及时制止了我，并说：“你知道怎么回事就行了，别老拿着电话耍，你这么拿着话筒，对面打不进电话来，万一有急事，就耽误了。再就是，你一摇电话机，总机那里就以为有急事，容易造成混乱。”听母亲这一说，我才知道那电话机不是闹着玩的，从此就离那部电话机远远的了。
少年时代，我国周边局势紧张，常听说抓特务的事。有一次，一个基干民兵真抓到了一个衣着时髦的女可疑分子，我还去看过，审问她时，一问三不知，三问九不答。民兵连长只好摇通了电话，请示了公社武装部人员后，派人把她押送到了公社武装部处理。我一看，这摇把子电话真是方便、快捷。
那部摇把子电话机，为大队民兵训练办了许多事，那时常有县武装部的“孙参谋”“刘参谋”“徐参谋”等在大队里驻点，有急事就直接打到县武装部请示，打到公社武装部沟通，一部电话机办了数不清的事；公社里要开会了，一个电话打到大队里，就不用找人“捎通知”或骑着自行车送通知了；大队干部们有什么事想向上级汇报，拿起摇把子一摇电话，让总机转接就行了，交流、沟通方便多了。
有了摇把子电话机，吸引了乡村百姓，有人常凑到办公室门前看热闹，有人就想着是个事，想给在外地亲朋好友打个电话。大队干部怕村子大打电话的多了造成混乱，影响工作，就说：“去、去，别在这捣乱，电话打不出去，只能打到本公社内。”或推辞说：“这是武装部安的电话，只能办公事打，别影响办公事。”经这么一说，想打电话的人很不情愿地就被打发走了。
据我儿时所见，那部摇把子电话机从没乱用过，都是县武装部的参谋们、大队里的干部们、值班民兵在打电话。
摇把子电话机，摇出了那个时代的精彩，传递了一个时代的信息，为那个时代带来了极大方便，曾成为人们津津乐道的话题。
后来，自动拨号座机取代了摇把子电话机；再后来，手机又取代了自动拨号座机，摇把子电话机早已走出了人们的视线，而一去不复返了。
摇把子电话机，留下了一个时代的印记，留下了一段沧桑岁月故事，也留下了人们深深的感情和美好的回忆。也留下了我对它的一段情和爱，摇把子电话机虽然远去了，但它的影子却始终驻留在我心中，我将永远记住它，那部黑色的摇把子电话机。
