空桑·水心: 别样书缘

作者: 空桑·水心 来源: 时间: 2026-05-20 18:07 阅读:

 

 

文/空桑·水心


我这个人天生就特相信缘分这个东西。遇到的人和事,无论善恶顺逆,我皆以缘待之,这样一来,对抗心就消减很多,随缘心就升腾起来了。

我对书亦以缘待之,在惜缘同时也不免好奇地寻根溯源。下面讲三则我的别样书缘。

一、寻找李某珩

因为学术研究的关系,我常到孔夫子二手书网去淘旧书。

去年清明节前,我在孔网下单了一本武树臣先生的《中国传统法律文化》。记得下单时,在众多卖家出售的同类书中,我鬼使神差地选了一本品相最差(估计顶多也就算是7品吧。商家也很诚信,事先标明“书中有笔记划线水印”)、价格也最便宜(标价5元,加上7元快递费也就12元)的。书寄来后,在扉页上赫然写着三行字:“李某珩”“99.1.1号购于”“中南政法学院”。字迹看起来遒劲有力,挺拔大气,结体合理,没有女性书写者常见的娟秀和柔美,我猜其出自一位刚毅果决、理性克制的男人之手。从看到扉页上购书者题签的第一眼,我就先入为主地把书的旧主人想象成一位男士,一位与法学有关的学者或曾经的法学专业学生。

我这人喜欢考索,好奇这书的曾经主人,于是开启了一场“上穷碧落下黄泉”的人物考古之旅。我通过查百度、上小红书、搜索视频号等我能穷尽的一切方式,终于找到了李某珩的蛛丝马迹,甚至联系到两位李某珩营销团队的成员,通过这些碎片化的信息和那两位成员的讲述,我逐渐将李某珩这个人物拼凑起来了。原来我的猜测是错的,这是一位积极向上、开朗乐观、坚毅进取的女性。很不幸,我那句“上穷碧落下黄泉”一言成谶!李某珩真的早已走上了黄泉路,或者说已上天堂。也因此,她的藏书在她死后才流入了二手书网,在孔网上我还找到了疑似她的其他藏书,以及她写给中南政法学院某老师的一封明信片。

我后来将寻找李某珩的故事,将人物用了化名,以《寻找王冬珩——一个女人和她的一百个梦想》为题写了篇文章发表。她原来是一位大学法学院的女教师,早年间本科毕业后被分配到一个地级市工作,后来她为了改变命运,多年苦读,历经三次努力,终于考研成功。我手里的这本书就是她当年读研究生时购买的。她研究生毕业后入职一所某直辖市的高校,当了大学教师。我查到了她的一些教学和科研活动,感觉她是一位深受学生爱戴的好老师。后来,她接触到某营销品牌,做了营销讲师和团队负责人,带领销售团队不断创造出不错的业绩。当然,她的人生也不是完全一帆风顺的,也曾经遭遇过婚姻不幸,还曾经罹患癌症,但她都重新站立起来,裹伤再战。但很不幸,前几年,她癌症复发,离开了人世。

我在那篇文章末尾写道;

这个清明,我为一个陌生人拼图。

有人不禁要问,你又不认识李某珩,很多情况都是通过网上信息拼凑推测出来的,如此费劲地追索一个陌生人的人生轨迹有意义吗?正如王冬珩(即李某珩,下同)曾说过的那样,人生应该有意义,也应该有点意思!现在,我不再纠结“王冬珩老师成功了吗?实现了她的100个梦想了吗?”这些都已经不重要了,重要的是当一个人从这个世界上消失,就像流星划过天际,而仍然有人哪怕是个陌生人通过这种拼图方式将其一生串联起来进行复原,这本身就是一件有意义的事,也是一件有意思的事。尽管王冬珩既算不上声名煊赫的公众人物,也不是著作等身的学界大咖,说到底,她就是一位普普通通的大学教师,一个寻求跨界发展的好强女人,一个对成功和财富满怀期待的芸芸众生,她的那100个梦想中不乏恋慕虚荣和庸俗享乐的祈愿,但我从她短暂的人生经历中看到的却是一个在布满荆棘人生道路上艰难跋涉的孤勇者,一个乐观向上、执着坚定的新时代女性。她和你我一样,虽然只是个普通人,但却用自己的行动诠释了什么叫红尘追梦人。

在那篇文章的最后,我用王冬珩老师的诗句做结。

我来过,哭过,痛苦过,失败过,

但也奋斗过,创造过,丰收过……

这就是多彩而丰满的人生!

二、想象田某野

这是一本三联书店1998年增订第五版、1999年4月第四次印刷的《傅雷家书》。提起这本书还得说到今年3月份的京津之旅。这次去京津我没有任何任务,完全是自由随性地走,所以就忽发奇想,想去探访一下一直想去却从来没有去过的潘家园旧物市场。潘家园市场很大,里面卖什么的都有,古玩字画、翡翠玉石,但我对这些都不在行,顶多是看个热闹。但来一次潘家园也不能空手而归呀,就在旧书摊选了10元三本书。凭眼缘,我选了《马丁·伊登》《人类星光闪耀时》和这本《傅雷家书》。回到宾馆,我逐一翻看,在《傅雷家书》中偶然发现了其中夹着的一张纸。这张纸薄如蝉翼,是那种类似财会记账的专用纸张,不是我们通用的那种16开纸型。纸张的下部印着“北京市制本总厂印刷93.11”。页面共有17行横格,上面用油笔写满了13行汉字,剩下的4行包括了开头第一行抬头的“田某野”和最后一行落款“妈妈陈某,99.11.27”。全信正文照录如下;

当你看到妈妈给你写的这封信时,一定很惊讶。我也是想了好几天,不知如何下笔。我的童年与你所经历的很不一样:我的母亲、父亲年轻时支援边疆建设去了内蒙古,我没有在父母身边长大的体会,我与母亲的交流是从小学五年级开始书信来往,所以一直到现在更像朋友。

我带你的这些年中也经常想,有时是否太唠叨,总是盼望你能够健康成长、思想好、学习好、身体好。有了你以后才真正体会了“养儿方知父母心”这句话。最折磨人的不是脑力劳动,也不是体力劳动,而是操心。

你现在已经14周岁了,14年来,你同样带给了我们欢乐。看着你一天天长大,我们更关心的是你将来怎样自立,能够自立的资本又是什么呢?我们觉得现在你应该有紧迫感了。虽然对于你们这一代人来讲,物质生活有了极大的丰富(比我们年轻时),但对人的综合素质的要求更高了,竞争也更激烈了,优胜劣汰,这是自然界的规律。

你能够在二中这么好的学习环境下学习,一定要珍惜这个机会,把全部的精力用在学习上,多用理智克服懒惰,得失成败尽量置之度外,只求竭尽所能,无愧于心。

关于落款处妈妈的名字,我看着像是“陈某”,但豆包识别成了“陈某某”。这个不重要,这封信的内容更吸引我。显然这是一个望子成龙的母亲,是千千万万中学生妈妈中的一员。父母对子女的爱往往是无私而充满控制欲的,但这位母亲还是很理性的,没有把自己的爱强加给孩子,保持着必要的克制和充分的尊重。从信中可见,这位母亲小的时候就是通过书信与远在内蒙古工作的母亲像朋友一样进行沟通的,她也希望以朋友而不是完全以家长的身份走进儿子的内心世界。这是一位聪明的母亲。文字的逻辑性很强,像一个财务工作者的职业习惯。这位母亲对同处一室的儿子选择书信交流,显然也是煞费苦心,出于无奈。

这封写于1999年末的信夹在同年四月份才出版的《傅雷家书》中,想必这位母亲为了子女教育真是蛮拼的,甚至寻求从傅雷教子书信中汲取经验和力量。至于这封信为何出现在这本书中,以及孩子是否读到过这封信,我无从得知。我只是瞎猜,这或许是母亲打的草稿,抑或是母亲终于没有拿给儿子,还或者是儿子读完后返给母亲,母亲顺手夹入书中……

我不是北京人,对北京二中不甚了解,但从这位母亲的表述中,我知道那一定是一所名校。上网一搜果不其然。北京二中前身是清朝的左翼宗学,创建于雍正年间的1724年,于今已经有三百多年的历史了。这所学校坐落在东城区内务部街,紧邻灯市口,离东单和王府井也不远。从这个地理位置就可看出其悠久历史,而且据说这是所北京的顶级名校,稳居北京TOP前五的名校行列,不仅大学升学率100%,而且重点大学升学率也达到惊人的95%,据说绝大多数学生都能进清华、北大、复旦、交大等顶尖名校,还培养出数名北京市高考状元。其校友遍布政、商各界,如群星璀璨,均为各界精英翘楚,其中不乏知名政要和科技、工程、医学等领域顶尖专家和院士,文艺界的知名校友有老舍、刘绍棠、从维熙、濮存昕、韩少功、雷恪生等。

这个田某野同学想见是非常优秀的孩子。据网上资料显示,1998年时北京二中还是初高中一体的,1999年正式实现初高中剥离,变成了纯高中,田某野同学就是在那年考入北京二中的。但在人才济济的二中(想必老北京人是不说“北京二中”的,都直呼“二中”)里,田某野同学在入学之初应该是遇到了一些学习或者其他方面的困惑,陈女士信中那句“多用理智克服懒惰,得失成败尽量置之度外,只求竭尽所能,无愧于心”似乎告诉我们,田某野同学应该是在刚升入高一时第一学期的期中考试成绩并不理想,因而有些灰心和懈怠,她的妈妈鼓励他只要竭尽所能,无愧于心就好。陈女士这封信写于1999年11月末,说明田某野同学这段学习仍没有起色,甚至有些焦虑,而且14岁的男孩子正处于青春期的逆反阶段,母子之间沟通不畅,才采用了这种书信方式,这也是陈女士家亲子沟通的传统(陈女士少年时期与母亲沟通就是靠书信,当然,那是因为异地的两地书,而她与儿子则是同一屋檐下的书信交流)。

我不知道田某野最后如何度过了他的高中青春时光,升入到哪所高校,从事了哪个行业。但从信中信息可以推知,田某野这个生于1985年的少年如今已经是40岁出头的中年人,毕业于首都顶级中学的他有这样一位有知识、有情怀的母亲加持,一定会顺利度过当年刚入高中的迷惘期,发奋进取,考进名校,或已成为某一领域的中坚和骨干,成为专家和大咖。睹信思人,我能想象田某野同学如骏马奔驰在广袤无垠的原野上。

三、感恩陌生人

4月12日,我有幸参加了易闻思修书店举办的城市夜书房的读书分享活动。在互动环节,主持人清欢老师设计了“读书寄语”,即发给在场的每个人一张明信片,让大家写上一句有关读书的心语,然后再进行随机交换。我记得我当时写下的是“不乱于心,不困于情;不畏将来,不念过往”,这句话据说是丰子恺说的,我觉得有道理,就将其作为寄语写给了陌生人。

记得在现场,清欢老师将收回的那些写满了心灵寄语的明信片收拢在一起,让大家随机抽取。我得到的明信片上面写满了字迹工整的一行行寄语,可见这位读者是多么地认真。我按照明信片的分行照录如下:

一场读书会终了,涌入心中是满满的感动。

我们来自不同的家庭,不同的成长经历,

我们年龄不同,性格不同,

但,此刻我们共座(坐)一堂,只为交换彼此

胸中的真诚与挚爱。

朋友,我们可能未曾见面,我们甚至

可能不知道彼此的名字,但以书为媒介

我们精神相通。

祝愿你,我的朋友,在未来的日子里,

以书筑成精神圣殿,面向光,成为光!

2026.4.12

这种类似漂流瓶的游戏,我很喜欢,因为这里体现了机缘,看似巧合,冥冥中是有天意的,看似偶然,实际谁拿到哪张卡片本质上是必然的。必然与偶然就像一个硬币的两面,充满了玄妙和辩证法则。当这些卡片还在主持人清欢手中时,我能抽到哪张明信片以及读到哪些寄语是不确定的,就像是薛定谔的猫,是处于既A且B的叠加态,而一旦我抽取了其中的一张,那就是我命定的机缘。我喜欢这种随机的游戏,这样更体现了缘分的妙不可言。

我特别喜欢这位神秘而陌生的读者在寄语中的最后一句话,“祝愿你,我的朋友,在未来的日子里,以书筑成精神圣殿,面向光,成为光!”。是呀,人不仅要面向光,更要成为光。这让我不由得想起我的朋友视障作家吴可彦先生的那本文学评论集——《文学里寻找光》。记得我在给这本书写的书评中曾写道:“文学是人学。人是具有两面性的,有人的地方不仅会有关爱、慈悲、真诚、友善,也不可避免地会出现误解、隔阂、嫉妒、仇恨。这些负面情绪产生于人性的偏狭,而人性的偏狭就像植入基因中的先天缺陷,并由这种缺陷造成人的心理疾病,让人心智迷乱,陷入黑暗,看不到光明,更找不到走出去的路。而如果没有光的引导,人类将暗夜沉沦,永无出期。……吴可彦的《文学中寻找光》(海峡文艺出版社2023年版)也旨在通过文学评论来发掘文学作为人学且具有疗愈心灵作用的价值。他把文学比喻成照亮前路、引导人走出黑暗的光。在《文学中寻找光》这部书中,吴可彦揭示了人的多面性,并为走出人性的阴暗指明了路径,这条路径就是宽容。在吴可彦看来,宽容犹如一束光,照亮人性,疗愈心灵。

最后,我用吴可彦先生该书末尾那句话作为本文的结束语:敞开心扉,光起来!

赞助推荐