刘国明: 冬夜读书怀古人

作者: 刘国明 来源: 时间: 2022-12-18 09:58 阅读:

 

冬天夜冷,即使躲在屋里,与外面隔着门窗和围墙,却仍挡不住阵阵寒意。天冷时,被窝是个好去处。

  小时候,我最喜欢趴在被窝里,扯着被角,只把一个头露在外面,然后放一本书,一看就是半宿。有时也把头埋在被窝里,打着手电筒看书,免得被母亲发现,将书没收了去。手电筒是母亲的嫁妆之一,当时的我年纪尚小,不知道它是靠电池来支撑照明的,有一回没了电,以为是坏掉了,不知如何是好,又不敢同母亲说,想了许久,最后偷偷地将它藏在衣橱里。没有了手电,看书就更加不便了,只得一边津津有味地看着,一边侧着耳朵小心翼翼地听着,一旦听到门外有脚步声,就关了灯,假装睡着了。待脚步声去远,起来继续看。如今已过了而立之年,母亲自然也不再管我看闲书了,然而旧时那种读书的滋味却时常在心里来回翻涌。

  冬日白昼短,若是夜晚不能善加利用,整个冬天转瞬即逝。成年后,我一直感谢那段寒冷冬夜偷偷读书的日子,虽然因为读书每晚通常只睡两三个小时,但从未觉得有丝毫疲倦之感。若非晨间邻居路过时,看见我前一夜忘了关掉的灯盏,于我母亲跟前闲话,母亲未必知道我有这般好学。但后来她兴许也是看开了,很少再管我看闲书。

  而我之所以欲罢不能,多半是因为冬夜读书别有一番滋味。书不能温暖人的身体,却能温暖人的心灵。借着字里行间流溢的文思,与古人隔着时空进行交谈,读懂他们的欢乐和痛苦。

  古时候也有很多爱读书的人,凿壁偷光、囊萤映雪、闻鸡起舞、悬梁刺股、焚膏继晷……在我们熟悉的一个个成语里,藏着一个个读书人的故事。成语之外,则有更多。明代有一个抄书而读的人名叫宋濂,为了能够按时归还借来的书籍,他每天晚上打工回来于寒夜里烧水化冰,铺席抄书,手冻僵了,搓一搓,脚站麻了,抖一抖,鼻涕随着漫漫长夜熬成了凉凉的冰碴子——就这样废寝忘食许多年,终成一代学者。在我小时候,宋濂绝对算是我的偶像,而抄书则是我对偶像的致意。可惜我只学了他的形,没有学到他的神。

  现代人有空调有地暖,冬天也不觉得寒冷,但是在古代,并没有这些驱寒的设备,读书的条件也更加艰苦,但这并不妨碍他们对于书的喜爱。如果说宋濂破冰抄书是一奇,那么孙康映雪而读则是一异了。因为家贫买不起蜡烛,酷爱读书的孙先生竟裹着破棉絮,蹲在快要散架的木门边上,借雪的反光充当照明的灯光用来读书。门缝里北风嗖嗖地吹着,吹得地面都忍不住龇起了牙,门里的人却是浑然未觉,捧着书孜孜不倦。

  也正是因为有这样的好学精神,古人的书如同天上的星月光辉一样,百年千年过去了,其中的文采内涵不曾褪色一分一毫,有很多东西让今人难以企及。

  我曾许多次想象古人读书的画面:有情怀的人家,围着红泥小火炉,交流一日的学与思,火光中映照着一双双渴望知识的眼睛。这画面跟我启蒙的时候有几分相像:灶前的火缸里,未烧尽的柴禾拼劲全力发出自身的最后一点光亮,就着点点星火,我以手指作笔,点着纸上的字挨个读去。这情景是多么的相似啊,仿佛火是一个虚拟的屏幕或是一种介质,让我溯着时间的长河穿越回了古代。

  恍惚中,我的眼前出现了一个白发老者和一个正当好年华的青年人,两人坐在暖炉旁,只听老人一边吟诗一边劝勉那个年轻人:古人学问无遗力,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。那个老者想必便是放翁吧,而那个年轻人应该就是他最爱的小儿子子聿吧?如是温馨,让寒冷冬夜平添无限暖意。

 

 

赞助推荐