刘战峰：年 祭
年 祭
文 / 刘战峰
【壹】
腊月煞尾的时候，年到了。
如果脚踩着日光流年铺过的台阶，走向浸淫着北方传统文化底色的门槛，走进那些堆积着散碎而浓烈的盛满民间民俗的大杂院，不妨长思短想一下，能够擦亮一年里轮回的日月，能够稍稍重温一遍三百六十五天中蛰伏的记忆，并且能在生命的驿站里安抚颗颗疲惫心灵的，唯有古老的年。年，像是一个神秘的民间女巫，在匆促的驱赶着什么，也像是在召唤着什么，迎来送往。
在这十二个月接替相交的节气里，我说，年是一个浮悬出土的酒瓮醅罐呢。到了给它拂灰掸尘的日子，只要那么简单的擦拭一下，便会淘洗出它的古朴而圣洁的本色来。若轻轻的掀开这密封的古瓮，年的陈醇味道和生命气韵便挥散出来了，缥缈而浓郁。
在东北，无论活着的人，还是死去的人，最隆重的节令便是年。那是一种寄托，一种祈盼，那种欢悦而奔放、浓稠而泼辣、沉郁而粗犷、绵和而悠长的喜庆调子，是天与地一起共鸣的民俗韵律。一壶浊酒，老人的年；一丝红绳，丫蛋儿的年；一匹花布，少妇的年；一碟供果，先祖的年。红烛摇闪，灯笼高挑。挂钱溢彩，财神入门。一抹抹年的酥红，照彻了北方色彩斑驳的乡间庭院。在屋檐下风雪揉搓的凛寒中，点缀的是一种民族情调和传统神韵。苍老的年，让不住慨叹的时光鬓发斑白，一切脆弱的生命也在渐渐的远去。而年渲染的，却是一个东方国度不泯的文化格调。
在年的这道大宴上，有嚼头的是年祭。
【贰】
年祭，新年里重要的凸现场景。即使迎年中一个最微琐的礼典细节，也处处芜杂着一些原始宗教般信仰的味道。年祭里笼罩着的种种凄迷的神秘色彩，照亮了大年夜里的点点香火，出锅的年夜饭。
一旦进了腊月，一切就向着年靠拢了。满坡满岭的雪白得烫人，硬得硌脸，大风大雪嚎唱着平原上充满苦难的村庄。窗子里，弥散着暖融融的灶火气息。各庄各户的人家，谋算着过年了，心里想得多的是年祭和年夜饭，好象一年里的愁苦和疲惫，都是为了讨好大年这一天。平日里什么都可以疏忽，年祭却是不能含糊的。平日里饭菜可以吃得糟贱，年夜饭却总要丰盛一些的。
早些年头，活在记忆里的，旧历的大年一到，在自家的柴门庭院里，竖立起一根灯笼杆。杆顶是一棵枯树的枝梢，张挂着五彩纸剪裁出的鲜艳纸条，在年的温情目光中簌簌飘扬。灯笼下的长穗，在风声中扑扑的响着。按照老家的习俗，灯杆下，丢进一片猪肉，一层薄土土埋了。在老人们的眼里，灯笼杆是古代的姜太公的神位，给他奉献祭品，就是要他庇佑来年的日子，五谷丰登，六畜兴旺。
那些勤快的人家，大年三十还没有到，就在灶锅里熬好了面粉糨糊儿，开始粘贴门联和挂钱。门檐、窗棂、井口、灶台、仓屋、鸡舍、畜棚、辕车上，到处是穿红挂绿的喜气，仿佛在预告天地间的游神洞仙，列祖列宗，年到了。
孩子们开始忙活扎灯了。他们喜欢的是纸糊的灯笼，竹篾为骨，外糊白纸，有巧手的母亲给孩子剪几张图案精美的窗花贴在灯笼上，什么样式的都有，有的贴着红红的“福”字，实在的好看。最简单的是，把外面的罐头瓶倒进锅里的沸水，瓶底落地，灯罩就做成了。再将木制的底座穿过一截铁丝，就可以挑在竹竿上了。一根蜡烛插在底座的铁钉上，夜色中点燃之后，孩子们手执竹竿，摇摇晃晃的灯笼，就照亮了乡村的路，路上的雪，雪地上的脚印。风大了的时候，蜡烛被吹灭了，孩子们在黑暗中仔细辨认着眼前的路。黑夜无声，他们就在心中引燃了一盏向往光明的小灯笼。
这一天最劳累的是女人，她们要在供奉家谱前，将所有的供果、供糕和供菜做出来。先是摆放两摞馒头，馒头一定要选择咧开嘴巴笑的，寓意着让先人们品尝起来喜乐吉祥。而蒸出锅的馒头能否似笑非笑的裂开，那都要看主妇们的技艺了。每个供奉的馒头还要染红，馒顶的插棍挑着几片涂红的白肉片，一道供品就成了。还有其他更多的供菜，如将烀熟的猪肚子，打扮成一头长鼻子的狮象，四蹄撑立，很形象的。大棵白菜心也是供菜，竖起在碗里，顶心上披散着泡软的粉条丝，辅缀几颗红枣、山楂等，待涂以红色，红白映衬，如同翡翠碧玉一样精致耐看。还有祖宗板上的一碟碟甜糕、水果、糖块、酒樽等，皆为宗教意味的精美艺术品。孩子们看得口水垂滴，恍惚间见到了先祖们的魂灵扑面而来，冥冥之中有了一脉心灵融通的感应。
年祭的最高潮，应该是在大年夜。夜的帷幕刚刚落下来，那些大家族里的人，怀里捧着香烛冥钞，各自手提着通明的灯盏，一路照亮黑漆色的庄口，遥对天苍恭请先祖们回家团圆。在长声短调的招引中，孩童们瑟缩着衣袖，嘶嘶哈哈的跪伏在雪尘里连连叩拜，呼唤着延续了他们血脉的尊尊先人。在孩子们的心里，衣袍襟带飘飘荡荡的先祖们，正在氤氲的烛焰灯影里，乐呵呵地望着他们高高矮矮的子子孙孙。年复一年，那条通往庄口迎送先祖来去的路径，在一辈一辈父子衔接的提盏迎候中，被沉郁的灯光揣摩出了不灭的亮色。迎请先祖的兄弟们似乎一夜之间都长大了，直到最后自己也成了被子孙恭请莅临人间的先人。
每年的年祭，我尚且记得我家的宗谱最古旧，已供奉大半个世纪了，但保存还好。宗谱是立幅的，画面生动逼真，人物均是翅帽红袍或者蓝袍的先生，似乎是在一座大家族的府宅里，互相有礼仪的拱手问安。两个顽皮的孩童，在黑漆铜环的宅门前捂住耳朵燃放爆竹。宅门上，依稀绘有一幅楹联：一夜连双岁，五更分二年。宗谱两旁配有耳联，据说是一位老先生的墨宝，书法劲畅，上联“前世祖宗恩德大，后代子孙福寿长”，且有横幅，都敷以金屑银粉，闪烁生香。耳联的奇特之处，每字的字底竟是一个个“血”字底。谙知此中事理的老先生说，此为宗谱配联的通常格式，其寓意着提示后人血脉同根，勿忘先祖续衍之德。待宗谱撤下来后，父亲将它层层的包裹起来，挂在堂屋的墙角处，以备来年供奉。
大年夜的子时，年祭活动正趋于高潮，谓之“发纸”。一家人都 擦净了手脸，在庭院里置放一方桌案，以香烛供品遥祭天地各方神灵。祭祀场面燃一堆薪柴，在亮堂堂灼闪跳映的火光中，晚辈们要依次给天地众神、列祖列宗和活世的长辈行礼跪拜，焚烧冥纸，燃放鞭炮。即使在僻暗的角落里，也要焚上一堆烧纸，那是飨祭游魂一样四处奔窜的家鬼和野鬼们的。在抖动的光影中，孩子们在一声长一声短的呼唤着什么，满脸的纯真，满脸的虔诚。天地之间，因为有了孩子们低回的声音而变得温暖。
祭祖一开始，煮好的饺子飘溢着热汽儿，敬奉在列满先人名字的家谱前，焚香洒酒。仓屋里的一角，也有家仙的牌位，都有扑鼻的热汽儿缭绕着。凡是门庭宅院角落里的牌位，都享有如此的礼遇。就是家里饲喂的畜禽也会吃到出锅的鲜馅饺子，槽头的骡马咀嚼着上好的饲料。其实，主人们已经有话了，道，牲畜也是人间生灵啊，劳作了一年，过年了都要吃得好些。
整个平原上，除夕夜都被火光舔亮了。
年是一条奔逝的河流，泼溅着夜航的船儿喧腾的水声，一路划行着通往天堂的门洞。我的曾祖父、祖父和父亲就跳上这样的船舷，再也没有回一回头。如今，年祭的场面依然热闹，而先人们却是音信皆无。
【叁】
过罢年，年味依然氤氤不散，而年祭亦未终结呢。
年，本该是朴素的民族传统节日，却成了阴阳两界的亲人在团聚间，一掬泪眼的旧道长亭，涂满了虔诚膜拜的光斑。尤其是到了元宵节，人与鬼要再一次的享受灯火的慰籍，只是肃穆的朝拜气氛淡了，仿佛无论阳关，还是阴都，整夜的都在高挂起了红灯笼，流光荧荧，异彩纷呈。
这一天的灯节之夜，各家的宅门、墙头、灶台、仓屋、禽舍，房前屋后，左邻右舍，都是摇曳中的灯焰。即使是庭院坍塌了一角，偏房是闲置的，也少不了灯的光影，明明暗暗，闪闪亮亮。风中之烛，朵朵怒放。一盏明灯，仿佛是在安妥人间的点点暝愁，一颗颗被灯笼照亮的灵魂。不是生活充裕的人家，将谷糠搅拌些柴油，点燃后东一撮、西一撮的遍洒宅院。一束束灯芯，一直排布到 庄口的土地庙前，光明送给了幽冥世界中的老少亲人。一条短而窄的路上，一撮撮的亮色，杂乱的脚步和飘忽的身影都在缕缕清烟中浮现。更多的人家将光焰播撒过去，使得小庙前亮如白昼，如同沉沉无边的夜海中升起的点点渔火。
与村庄里的灯火遥相呼应的地方，是田野间一排排冷僻的坟茔，看去一片黯然。墓地凄清重重，鬼魅荡荡，枯寂的先人们僵卧在黑幽幽的窟穴之中。他们是清冷的，匮乏温暖的光明，于是就给他们送去了纸糊的灯笼。待到悬悬的月轮浮起来，稀薄的月晕罩着憋憋屈屈的墓地，座座坟茔前更多的灯笼亮起来，灯昏若豆。垂手而立的子孙，站在覆雪的白发苍苍的坟前，隐约看见灯影里的先人们盘腿而坐，围拢一起暖和着袖手，或者借着灯光捕捉青袍宽衫里爬行的小动物。他们的表情分明是笑呵呵的，望着膝前马驹子般欢蹦乱跳的儿孙。终于灯芯一跳，腾起一缕幻化的云烟而去，一切都消失了，只有地上几颗凝结冰冷的清泪。都噗嗵一声跪下了，心里呼喊着冥冥中的祖先，然后送他们回家，上路。
那条衔接着人间与冥府的路，变成一条光闪闪的地上银河。那些渐次涌如潮水的光亮，拂过荒草、枯树，镀亮编织出老境的大小墓碑，还有墓碑上褪色的和新鲜的名字。那一片墓地上，很快的高悬起一轮满月。那么清朗，那么圣洁，与荒野地上的盏盏灯火相辉映，银河如水，清辉如烟，将掩埋着一代代人白骨的山岗，抚慰成画栋雕梁般的金銮玉殿，使得那里流溢着人间的金碧辉煌。
夜空灰朦，月白如洗，照耀着回家的路。地上一片霜白，像撒满了白色的碎盐粒儿一样。在路上，每个人都少了言语，不肯多说一句话，他们在心里想到在年祭的履历中，却是山岗处越来越多的孤坟野墓中的主人。那里，座座坟茔，仍旧是紧密的贴近着，像在村庄里的同一个院落，对门的老邻居。主人们都很老了，有的还很年轻。
在年即将擦肩而去的时候，人们才恍然的感觉到，在东北的民间，一年里，充满了大苦大乐的日子，唯有过年。过年，无论活着的人，还是死去的人，都要在年祭之后上路。
【肆】
现在，年节都淡去了，惟独年祭成了心底的故乡。
站在东北民间文化的台阶上，我的心头蹦出了早年写过的几行诗句。纸张熏黄，字迹已经模糊，斑驳得没了颜色，却犹在我的心中跳跃，一直在绵绵的回响：
古老的年 邀来了
先祖 儿孙
互相恭贺
连槽头的骡马都刨蹄作揖
作者简介：刘战峰，1969年出生于黑龙江省肇州县。著有小说、散文、诗歌、报告文学等文学作品多种，已发表200多万字各类文字作品。
